生命在樹上延續

劉毅

春雨瀟瀟，雨和霧緊緊地交融在一起，迷迷蒙蒙的，能見度也就二三十米。雖然打開霧燈，減速慢行，曲里拐彎的盤山公路，還是讓人有些膽怯。好在從從江縣城到岜沙，也就七八公里，車行二十分鐘后，一座造型別致的山門映入眼簾，停車一看：岜沙到了。

岜沙坐落在從江縣城東南的山梁上，古木參天，峰巒疊嶂。雖然一路走來，黔東南的森林覆蓋率遠遠高于別的地方，可岜沙一棵棵高大挺拔、直插云天的大樹，漫山遍野、郁郁蔥蔥的綠，還是令我們震憾。我極力搜索腦海里貯存的詞匯，除了“莽莽”，也許沒有更貼切的語言來形容岜沙的林海了。如果不是身臨其境，真難以置信，在距縣城一箭之遙的地方，居然還有這么一片民風古樸的勝地。

興致勃勃地買了門票，一打聽，我們來得倒是不遲的，表演早著呢。春節長假期間，岜沙每天安排兩場表演，上午10點開始，歷時一時許，剛剛結束。下午的表演，3點才開始，還有好幾個鐘頭呢。

看來只有自己先逛逛，再看表演了。

雨仍淅淅瀝瀝地下，但似乎小了些。我們撐著傘，在銀絲般的雨幕中漫步，倒也別有一番情趣。冒雨走在岜沙忽升忽降的青灰色的石板路上，仿佛穿行在歷史與現實交會的時光隧道，既有現實的影像，又回蕩著歷史的余音。我們腳下的石板路，有的踩磨得光潔如玉，濕濕地泛出青光；有的斑駁缺損，無聲地訴說岜沙悠遠的過往和歷經的滄桑。

像黔東南許多苗寨一樣，岜沙民居也依山而建，一層挨一層，青一色的吊腳樓，錯落有致。所不同的是，吊在地面的腳，似乎要高些。我想，興許是岜沙的山比別的地方要高，林比別的地方要茂密，空氣濕度也更大，把吊腳樓的“腳”撐得高一些，既可彌補山勢不平的缺憾，防潮功能呢，也許會更好一點吧。

漫游中，我們信步來到左側寨頂，一溜高七八米、寬五六米的木制架子巍然屹立。這些牌坊一樣的東西，兩端用碗口大小的木料支撐，鑿上榫頭，然后用手腕粗的木桿，將兩根支撐的木桿橫向連接，橫桿之間，約一米的空隙。為防止倒塌，在兩根立桿下端七八十公分的地方，左右各釘了一根木桿，與地面形成三角，以增強穩定性。這東西用來干什么呢？我和妻都充滿好奇。可爭執了半天，依舊不得要領。這時，剛巧有位四十來歲的岜沙女人路過，我們向她請教，才知道這個又高又寬的木架，叫“禾晾”，是用來晾曬稻谷的，相當于漢族的曬場。不過，令人稀奇的是，漢族的曬場在地上，岜沙的曬場，高高地掛在空中。村里人家，每戶都有一架禾晾，禾晾上橫木的數量，與這家人有幾個男人相吻合。

原來，岜沙人主食糯米。金秋時節，將稻穗割下，扎成把，挑回來，一把一把地掛上禾晾，風干，然后收進禾晾旁邊的“禾倉”，需要吃的時候，再取出來舂。

看著岜沙女人漸行漸遠的背影，我腦海里驀地閃出岜沙晾曬糯稻的畫面：村旁一排排禾晾上，掛滿了豐收的金黃喜悅，燦燦的，格外耀眼，與旁邊滴翠的山林、古樸的吊腳樓，還有樹林中綻放的一朵朵山花，相互輝映，五彩繽紛……

岜沙的確是個充滿神奇的苗寨。

走進岜沙，無異于走近神奇。

岜沙之所以被譽為“中國最后一個槍手部落”，在于身著左衽右開圓筒扣、黑色高腰衣、大褲管青布褲的岜沙男人，時時刻刻都扛著槍，可謂槍不離人，人不離槍，就連上廁所，也帶著槍。岜沙男人對槍的熱愛，深入骨髓。因為這種自制的土槍打的是火藥，所以稱之“火槍”。至于火槍的功用，最早是御敵入侵、狩獵，現代則是岜沙男人特有的飾物。隨著岜沙寨門的開放，旅游者紛至沓來，岜沙火槍有了新的功能——“禮炮”。寨門迎賓，或者民俗表演時，一排岜沙男人高舉火槍，相繼朝天鳴放。“砰砰砰”的脆響，飽含岜沙人對遠方來客的歡迎和熱忱。

雖然火槍的射程僅二十來米，火力也不算太大，但在槍支管控極嚴的今天，岜沙火槍作為一種特有的民俗，得到了國家相關部門的認同和特許，岜沙男人，幾乎人人都有“持槍證”。

當然，出了寨子，火槍是禁止攜帶的。

除了裝束和火槍，岜沙男人的另一個神奇特征，是他們的發式。

岜沙男孩出生后，5個月剃去“胎毛”，周歲開始蓄發，但只留下頭頂那一團，周圍的頭發全剃掉。兒童和少年時代，頭發披散著，待他自己會梳頭了，再將頭頂的頭發，挽成圓柱體的發髻。

16歲，是岜沙男人人生歷程的一大轉折。春暖花開的時節，父親會與“鬼師”商定舉行“達給”（成人禮）的日期。屆時，由鬼師手持鐮刀，將男孩四周的頭發剃光，頭頂所留頭發，挽成發髻，懸盤于頭頂，俗稱“戶棍”。

令人不可思議的是，如此獨特經典的發式，居然是鐮刀的杰作。

坦率地說，許多年前，在畫報上看到“戶棍”和它的來歷時，我是半信半疑的。因為在我的印象中，剃頭，是很古老、很專業的行當。但隨著電推剪的普及，剃頭的手藝正瀕臨失傳。不少從事理發的年輕人，是不會使用剃刀的。偶爾有人會用，也是技藝生疏，總讓人擔心他一不小心，把自己的頭弄出一道一道的血印兒。

可岜沙男人，卻用割草、割谷的鐮刀來剃頭，能不叫人驚奇嗎？

我們之所以心儀岜沙，很大程度上，是被這種奇特的剃頭方式所吸引，套用臺灣魔術家劉謙的說法，欲見證奇跡。

天隨人愿。

下午2時許，雨停霧散，遠山近樹盡收眼底，岜沙民俗表演準時進行。

鳴放火槍等例行儀式后，數百游客跟著岜沙表演隊，來到村后森林中一塊偌大的坪地，圍成一圈，觀看表演。

蘆笙舞、娶新娘等節目后，便是剃頭表演。

坪地中央，一個三十多歲的年輕人蹲在地上，他的腳邊，擱一臉盆，盆里裝著半盆水。少頃，一個五十開外的岜沙漢子，緩步走到年輕人身邊，抬起盆里的水，緩緩地澆在他頭上，眼看頭發濕潤了，老者放下盆子，隨手抽下別在腰帶上的鐮刀，左手輕輕地按住年輕人頭頂的“戶棍”，右手握著鐮刀，沿著“戶棍”，順時針地旋轉著給年輕人剃頭。

手起刀落間，一縷縷青幽幽的頭發徐徐飄落，雖相距五六米，卻仿佛能聽到雪亮的刀刃吞噬發根的沙沙聲，漸次展開的亮晶晶的頭皮，仿佛染了一層雪。聳立頭頂的青幽幽的“戶棍”，愈發挺拔。

林子里很靜，游人們屏氣斂息，瞪大眼睛，目不轉睛地盯著老者手中鋒利的鐮刀，優美自如地在年輕人頭上盡情地舞蹈。只有此起彼伏的快門聲，表明這里正進行一場足以申報吉尼斯世界紀錄的“絕活”表演。

真可謂行云流水，一氣呵成，歷時不過十來分鐘。

遺憾的是，我們攜帶的相機突然罷工，未能將這親眼目睹的奇跡定格。

除了鐮刀剃頭，岜沙還有一奇，那就是樹葬。

岜沙人愛樹，與生俱來。在他們眼里，每一棵樹都是有靈魂的，護佑著一個個鮮活的生命。

岜沙的孩子呱呱墜地，父母便為他栽下一棵樹。漫漫歲月中，樹一年年茁壯起來，孩子也一天天長大成人。待種下的小樹長成合抱大樹，當年的嬰兒，已年逾古稀了。有一天他離開這個世界，村里人便將那棵與他一同成長的大樹砍了，取其中段，鑿空，做成棺材。然后將這人裹好，裝進去，深深地埋葬在密林深處。

在岜沙，放眼望去，找不到一座墳塋，更看不到一塊墓碑。映入眼簾的，除了民居、田疇、溪流，就是樹。年幼的、古老的、高大的、矮小的，綠得人心醉的樹。也許，在某棵樹下，就有一顆逝去的靈魂，在那些高大粗壯的古樹下，某位先祖，正睜開慈祥的眼睛，默默地凝視著他的后裔。

漫游在村里的“樹葬文化博物館”，從那一張張生動形象的圖片中，我們知道了岜沙樹葬的梗概。

村里的滾相拉不幸早逝。

因其父健在，按照岜沙風俗，村里人砍下標志他父親的那棵大樹，做成棺材，安葬滾相拉。

滾家做好摻有熟肉的香糯糍粑后，村里的鬼師滾老巴砍來幾棵竹子，在他家院里搭起一座橋，意在讓滾相拉越過萬水千山，回到祖先居住的地方去；之后，人們將香糯糍粑串在木質的矛槍尖上，讓滾相拉帶著上路，送給祖先吃。隨即，鬼師走進密林深處，大聲呼喊滾相拉的名字。良久，林中傳出畫眉動聽的叫聲，鬼師聽到畫眉有了回應，露出欣慰的笑容，因為這意味著滾相拉丟失的魂魄，已經回來了。

但此后一年內，滾家都不能打殺附有滾相拉靈魂的畫眉鳥。

族人將武士穿戴的滾相拉用黑布裹好，再用削好的細竹篾條，將滾相拉的遺體捆綁在一棵從“禾晾”取下來的木桿上。這棵“禾晾”上代表滾相拉的木桿，既是晾曬糯谷的工具，也是連接生死兩界的橋梁。當日，夜深人靜的當兒，兩個健壯的本家小伙子，擔起木桿上的滾相拉，快速走向密林深處。族人們舉著火把，默默地跟在后面。

鬼師一路唱誦著咒語，“唉……唉……”的叫喚，在漆黑的密林中，久久地回蕩。

到了墓地，用香稻禾扎成的掃帚，將墓穴仔細地打掃干凈。

族人小心翼翼地把滾相拉放入棺材，頭朝東方，因為那是太陽升起、祖先居住的地方。

滾相拉的火槍和平時使用的工具，靜靜地陪伴著他。

鬼師大喊一聲：“上路啦！”

眾人齊聲附和：“上路啦！”

接著，大伙迅速將墓穴用土掩埋起來，然后在上面種下一棵樹，象征著滾相拉的生命在廣袤的大地上，得到了延續和永恒。

子時來臨之前，大伙匆匆地離去。

翌日，太陽照常升起，明媚地灑在岜沙蒼翠的林山中，日前埋葬滾相拉的地方，除了一片新鮮泥土，一棵沐浴著陽光輕輕搖曳的小樹，幾乎沒什么兩樣……

走出岜沙樹葬文化博物館，我久久難以平靜。

不得不承認，我深深地被岜沙“生也一棵樹，死也一棵樹”的豁達、坦然所震憾。

古往今來，生死觀一直是哲學家們津津樂道的命題。長生不老，是許多高貴、抑或卑賤者夢寐以求的理想。但仙丹也好，修行也罷，所謂“永垂不朽”，不過是一相情愿的自我陶醉。

然而，在岜沙，在這個滿眼翠綠的苗寨，生命的延續和解讀是那么簡單：人即是樹，樹即是人。

人樹交融的岜沙人，以近乎本能的言行，在高高的山崗上，在莽莽林海中，對高深莫測的生命哲學，作出了自己透徹的闡釋。