H先生：不要長大

葉小果

你們這樣不行啊，對中國傳統文化了解得太少了。不接地氣，跟不上潮流。一群中國人被一個外國人這樣批評時，被批評者謙虛地說，我們會努力多了解一些中國文化的。外國人若無其事地說：OK。我會幫助你們的，畢竟我是個中國通。

以上這一幕我沒有親眼見到，但我確信會發生在H先生身上。在我見過的老外里，H先生的普通話說得最流利，是帶純正京味的那種，揣著普通話二級甲等證書的我都不敢跟他比，當然我不是北京人。

采訪時，我給H先生帶了一本《新營銷》雜志，當然雜志只有中文版。H先生翻了一會，表示自己很少看中文書刊，因為識字有限，但能熟練使用漢語拼音。我發信息與他約定采訪時間時，他就是用漢語拼音回復的，我讀了感覺勝過小學六年級水平。

多年前，H先生是英國的一個熱血少年，據說住在一個莊園里，想必太安逸，于是在1993年，19歲的他決定來到風云變幻而又遙遠神秘的中國，初衷是想看長城，盡管那時他連一句中文都不會說，但有說走就走的勇氣，就像那些熱血漫畫的男主角一樣，渾身上下充滿了奇怪的活力，朝著未知的東方世界就一猛子扎了進來。悲劇是，H先生看完長城就沒有路費回老家了。落魄的他就留下來打工，給自己取了一個音節鏗鏘的中文名字，落腳北京。

時間一晃而過，到了2005年，人們發現，北京南鑼鼓巷開了一家展示“北京文化”的創意T恤店。乍看之后，小伙伴們驚呆了。這家與眾不同的店，把糧票、白瓷缸、紙質地鐵票、“收藥”、“辦證”、“宮爆雞丁”等具有時代感和中國特色的物件、口號、小廣告，統統變成了T恤圖案。圍觀的中國人見慣不怪地說什么破玩意兒，外國人卻趨之若鶩。

“一件T恤就是一個態度。”馬克·迪克森曾在《T恤的歷史——從內衣到外套》一書中如是說。但關于T恤的“態度”歷來似乎只屬于西方，而難以嫁接到風格迥異的中國文化上。H先生做到了，那家店鋪就是他開的。他以4萬元的啟動資金將一塊小小布料做成了百萬級的生意。

關于北京式“文化衫”的生意，H先生說自己是無論做什么事都必須是自己喜歡的，有激情才去做的人。當初他看到跟北京有關的文化衫都是“我登上了長城”之類，感覺有點傻，除了老外人手一件外，幾乎很少有人穿。然后他就用外國人的眼光挖掘中國式的設計，選取中國意象圖案放在T恤上，向人們展示他對北京文化乃至中國文化的獨到理解。一個外國人，不遠萬里跑到中國，要弘揚中國文化，這是一種怎樣的精神？我不知道H先生是否收到過一塊匾，上面赫然寫著“當代白求恩”。

H先生在微博上自稱“愛設計愛北京熱愛生活”，名片上印著“創意獨裁者”。他嘴里常冒出的詞是“創意”：“我不會畫畫，我賣的就是創意，T恤是我創意的載體。”

為了擴大品牌影響力，H先生在當時比較冷清的南鑼鼓巷舉辦胡同模特展，協辦胡同文化節、“創意市集”，吸引顧客。他善于充分利用每一個宣傳機會。一次偶然“觸電”，H先生成了電視明星。作為“創業典范”，他在一檔電視求職節目中當評委，通過電視混了個臉熟。如今，經常有人在街頭或他的店里讓他簽名，和他留影。甚至在北朝鮮旅游時，一大群中國游客要求與他合影。出名后的他淡定地說：“我不是為了出名而生活的，但名氣不是一件壞事，它可以讓更多的人知道我的創意。”

我去H先生的一家連鎖店逛過，感覺裝修、服務、產品都很特別。他不停地想辦法把店鋪的門臉、櫥窗做出變化，每個月都推出新產品，希望客戶每次到店里都能看到新鮮的東西。生意很火，山寨很煩，H先生忍不住地大罵那些SB抄襲他的創意。他深厚的中文功底無意中再次顯露，也顯露出他身上的某些孩子氣。

H先生承認自己還不夠成熟，而這算是他的一大優點。他說小孩子最有創意，因為沒被“洗腦”。他要求自己不要長大。無論創意還是營銷，他追求好玩，有童趣，特別嚴肅就沒意思。他理解喬布斯所說的：“Stay hungry，stay foolish，connect the dots，follow your heart。”（求知若饑，虛心若愚。保持清醒，追隨我心）其中就說到不成熟的重要性。

NB是H先生給自己的評價之一。他說雖然高中都沒畢業，但他比別人勇敢，而且比較自由。他希望更多的中國年輕人創業。先別買房，先別買車，裸婚并非不好的事情。當更多的人創業，更多的人裸婚，這個世界將更浪漫，更有意思。

中國通H先生平時喜歡帶著留學生介紹中國文化，有一次，他高興地指著中國日歷對留學生說：看，這兩個字念“雷鋒”。這是雷鋒紀念日。留學生佩服地說：啊，你真是見多識廣！旁邊一個路人湊過去一看，日歷上寫的是：霜降。他納悶，為什么H先生把涼快的霜降說成了火紅的雷鋒？