北京下著大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)

北京下著大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在另一個國家，另一個城市，我不知道巫昂現(xiàn)在過得怎樣？她在詩中寫道：街上行人寥寥無幾，安靜到讓人想“哇”地一聲哭出來。

在資訊格外發(fā)達(dá)的今天，我想巫昂一定已經(jīng)知道了這個新年的、北京的這場雪。路面被汽車碾軋成一片泥漿，鼓樓東大街的槐樹，再一次被大雪砍斫，遍體鱗傷。

這一切，在網(wǎng)絡(luò)上都可以看到，這大約也是我從來不覺得巫昂已經(jīng)離開北京很久的原因。但一個詩人，身在異鄉(xiāng)，她的內(nèi)心到底如何，我卻不得而知。只有耐心地，等待她的詩歌新作。

在巫昂的詩歌中讀取她的心情，于我，已是一種慣性。

但巫昂是不容易被讀的。她太微妙。她善于偽裝——不，其實(shí)不是偽裝，如果我讀出了偽裝，只能說明我作為讀者的無能，是她有著發(fā)達(dá)而神秘的想象，這使她的詩，經(jīng)常如同一泓幽藍(lán)的湖水，當(dāng)你被神秘、美麗的水面吸引時，卻差點(diǎn)忘記看到她，她像一個披散著頭發(fā)的裸體女妖，就在離岸不遠(yuǎn)的小小島嶼上，通體透明地曬著太陽。

作為巫昂在詩歌上最好的朋友，為巫昂寫一篇關(guān)于她的詩歌的文章顯得特別困難。在整個中國詩歌界，沒有任何人比我更熟悉她的詩歌，更能見證她的成長。1998年，我們就認(rèn)識了，從此以后，就一直在一起寫作，她在《致沈浩波，及下半身》中寫道，“你穿著深藍(lán)燈芯絨，我穿著玫瑰紅格子”，12年前的相遇，我也依然記得，她的紅格子外套，人生若只初相見，又或者是，金風(fēng)玉露一相逢，并非愛情，卻是從此互相見證與砥礪的詩歌友誼。從那之后，我們在一起，開始改變一個時代的詩歌。我、巫昂、朵漁、南人、尹麗川、李紅旗、遠(yuǎn)方的盛興、軒轅軾軻、朱劍、李師江、阿斐、下半身。而這一切，其實(shí)是從我與巫昂的結(jié)識開始的。那是1998年。

因?yàn)槭煜?，所以難言。一個像我這樣粗枝大葉的男人，一個如巫昂般纖細(xì)微妙的女人，真是南轅北轍，我從不幻想，我能進(jìn)入她內(nèi)心最深的那片詩歌的峽谷，很長一段時間，我似乎只能觸摸到峽谷的邊沿，那些帶刺的野花，鋒利的山巖，漫山遍野潮濕的綠意，黏稠和冷暖，但總有一寸的距離，令我無法把握，我甚至想，可能越是離得近，就越是難以抵達(dá)。2002年，我在《巫昂·巫昂》一詩中寫道：“巫昂巫昂，我看到你的鮮艷，如同看到，你的黑暗……看到你的歡樂，就看到你的悲傷……有些東西，突然變得，不可把握，好像我們之間，從來不曾，有過把握……”

一語成讖，2004年，我和我的朋友們寫作和人生的分界之年，巫昂變得更不可把握了，同在北京，但她幾乎，從朋友們中間失蹤了，連詩都不寫了，直到2007年，她“強(qiáng)勢復(fù)出”，石破天驚。在那一階段，我對巫昂的“神秘消失”做過無數(shù)猜測，后來開始抱怨，甚至認(rèn)為這個女人，只要一過上自己的家庭主婦式的“好日子”，就忘了詩歌，忘了朋友，呵呵，真是讓人心意難平。但她一旦復(fù)出，亮出來的第一首詩就是《致沈浩波，及下半身》：

那時我只和你們喝酒

我?guī)缀踔辉敢庠谀銈兠媲昂茸?/p>

我們數(shù)小無猜

我說極少的心事給你聽

你在酒后使勁搖晃我

“你要學(xué)會妥協(xié)——”

你是我的柔軟的母體

貝殼里邊那團(tuán)肉

我是你脖頸的脆骨

雞身上的

每當(dāng)我丈量樓的高度

橋的高度

A4紙和剃須刀的厚度

我都會顧及你，你們

如同顧及林秀莉

我不愿意你們過早喪失

親密愛人

突如其來的高調(diào)復(fù)出，如同突如其來的消失。但無論如何，巫昂的復(fù)出和這首《致沈浩波，及下半身》一樣，令我振奮，不僅僅因?yàn)橛颜x的被確認(rèn)——人真是太脆弱了，連友誼都需要被反復(fù)確認(rèn)——更因?yàn)?，隨同巫昂復(fù)出的，是一首首令人瞠目結(jié)舌的杰作，《猶太人》、《9·11》、《干脆，我來說》、《安妮一索菲亞·穆特》、《戒指》、《娜娜》、《乳房》……如同沉寂的火山巖的突然噴發(fā)，巫昂寫出了漢語詩歌中華麗的樂章，不僅僅超越了此前的她自己，更超過了同時代的大多數(shù)詩人，一夜之間，攀上了中國詩歌的最高峰。尤其是《猶太人》和《干脆，我來說》，我認(rèn)為堪稱中國新詩三十多年來為數(shù)不多的當(dāng)代經(jīng)典，也必將成為巫昂詩歌人生中的璀璨名作。寫出這樣詩歌的巫昂，我認(rèn)為，其媲美對象已不在中國，請直接去與普拉斯、申博爾斯卡、赫塔·穆勒比較，也許總體成就尚難比擬，但巫昂畢竟足夠年輕，又有著這么奇特的祖國。

巫昂的寫作，到目前為止，大致可分為三個階段?！跋掳肷怼眲?chuàng)立之前；“下半身”詩歌運(yùn)動之中；2007年至今。在2000年《下半身》雜志創(chuàng)刊之前，巫昂還在社科院讀文學(xué)碩士期間，其詩歌如同“女顧城”，任性、恣意、奇幻、美妙，各種奇思妙想如同水龍頭被打開般喧嘩流淌，巫昂像一個放縱想象力的孩子，在詩歌的巨大白紙上任意涂畫，一寫就是一個大本子，幾年就是七八個大本子，創(chuàng)作量驚人，那是才華的最初體現(xiàn)；“下半身詩歌運(yùn)動”期間，巫昂開始變得銳利、簡約、直指人心，與尹麗川一起，成為當(dāng)時中國女性詩歌的雙璧，但總體而言，其勢頭不如當(dāng)時的尹麗川，因?yàn)橐惔ǜ又苯雍弯J利，詩中常有驚心動魄之感，而巫昂的詩歌，好像仍然有點(diǎn)錐處囊中，尚未完全破殼的感覺。但2007年的復(fù)出，巫昂已不僅僅是鋒芒畢露那么簡單了，內(nèi)心的刀子在數(shù)年不寫的黑暗中被磨得锃亮，她已經(jīng)有足夠的勇氣面對自己、他人和世界，更重要的是，她詩歌中人生的復(fù)雜和凝重感，她對世界的人文關(guān)切，使她的詩歌在尖銳、明亮的同時，變得更“重”，沉甸甸的心靈之重，這在女詩人中，是極其罕見的，在尖銳與重的完美平衡中，她過去的那么神奇的想象力、那么微妙的曲徑通幽、那么纖細(xì)動人的婉轉(zhuǎn)全部得到保留和放大，并且融為一體。體驗(yàn)之痛、思考之重、情懷之切、批判之銳、抒情之柔、質(zhì)問之冷……盡在其詩中，當(dāng)一個詩人的詩歌，有著高超的技藝和語言才華，又開始有了真切的人生感悟時，便是無敵。

我尤其折服的，是巫昂詩歌中那種既微妙，又能直達(dá)本質(zhì)的能力。

詩歌要求的就是用最準(zhǔn)確的語言，直接抵達(dá)事物的本質(zhì)，這個方面的能力，是最能看出一個詩人的天才性與對世界認(rèn)識的才能的。巫昂在這個方面，我覺得做得尤其好：

他們本該有20億

屠殺成1300萬

他們要盡量多地生兒育女

以備不時之需

——《猶太人》

但哪次不是疼

教會了我們

大聲叫喊

刀刃上的鐵銹

每每勝過創(chuàng)可貼

——《干脆，我來說》

在巫昂發(fā)給我的電子詩集《需要性》的后記中，我意外地讀到了她當(dāng)年從朋友們中間消失的真相，這真相令我臉紅，因?yàn)榕c我猜測的，實(shí)在大相徑庭，而這絕對是我應(yīng)該想到的最本質(zhì)的原因：

“上次回北京，被沈浩波喊去，并見侯馬，一起吃飯是次要的，他笑嘻嘻地跟我們兩個說：這倆人兒最近敢拋頭露面了，因?yàn)閷懗鰜頄|西了。他說得很對，就是這么回事。不約而同地，我們?nèi)齻€都剛剛歷經(jīng)一兩年沒有作品，也剛剛各自解決了創(chuàng)作范圍內(nèi)的些個問題，有貨在手，心安理得。見面的默契，也是很自然的，而我，我有劫后余生的感覺，因?yàn)榇饲?，我曾?jīng)真真切切地感覺到，不知道什么時候才能夠重新開始寫，它突然消失了，跟一個古怪的老友一樣，跟我失去了聯(lián)絡(luò)。而這兩年間，即便記掛，也無可奈何，心里有失落感，也無可奈何，它既然古怪，當(dāng)然不可控制，你強(qiáng)力押它回來，勉強(qiáng)寫出來一兩行，并沒有意義。”

多么簡單，那一段時間的不再寫詩，是因?yàn)橥蝗粚懖怀鲈?；不再愿意出現(xiàn)在朋友們中間，是因?yàn)闆]有詩。這才是一個詩人“消失”最本質(zhì)的原因。而我的理解多么膚淺，沒有一條與“詩”本身相關(guān)，作為朋友，我居然那么曲解過巫昂，實(shí)在不可以被寬恕，尤其是，我自己本來也有幾乎完全一樣的體驗(yàn)。唯一的原因是，我從來沒有想過，在詩歌上有那么高的天賦的巫昂，居然也會遭遇寫不出詩來的瓶頸，這真的出離了我的想象。現(xiàn)在想來，越是對自己要求高的詩人，越是對詩歌懷抱最終極的愛意的詩人，對待寫作，才越有如此嚴(yán)肅的、苛求的內(nèi)心，才越有沒有詩就不見朋友的羞恥感。更神秘的是，我和巫昂，幾乎是在同一年，寫不出詩來——2005年。我在2006年解決了問題，她拖到了2007年。

最后，特別想對巫昂說，又有一段時間沒有讀到你的詩歌新作了，在這窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)之際，不能守著暖氣，讀你的新詩，讀你的心情，頗覺遺憾。而且我覺得，你真的不必與任何中國詩人比較了，去較量那些世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過的最好的女詩人吧，只要你愿意，有一天，你的名字就一定可以和她們在一起，加油。中國詩歌界這么多年的各種評論、獎項(xiàng)、喧嘩——都體現(xiàn)出對你的寫作的不了解與漠視，有一天，你的詩歌會逼著這個國家的人，全部還清。