文學(xué)書寫與歷史敘事

丁楊　孔祥國

自1993年獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”以來，美國黑人女作家托妮·莫里森便成了國內(nèi)外文學(xué)評(píng)論界的焦點(diǎn)，學(xué)者們結(jié)合女性主義、心理分析、敘事學(xué)等不同的理論對(duì)其作品進(jìn)行了深入的剖析和透徹的解讀。盡管大多數(shù)評(píng)論家尚未正式確立莫里森作為歷史小說家的身份，但不可否認(rèn)的是自《柏油娃》以來，莫里森的創(chuàng)作中表現(xiàn)出了日益強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，絕大多數(shù)小說的背景均設(shè)置在了過去，而且通常是在民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮期之前，反映出特定歷史背景下黑人在充滿敵意和歧視的社會(huì)中的生存狀況與內(nèi)在心理。歷史是一個(gè)民族最重要的記憶，對(duì)于黑人這一歷史上備受苦難的民族而言，莫里森對(duì)歷史的關(guān)注不難理解。王湘云曾指出，對(duì)于黑人族裔來說，沒有對(duì)過去的記憶就無法定位現(xiàn)在，沒有歷史就沒有未來；他們要擁有主體性，就必須揭開歷史的面紗，直面那段歷史的個(gè)人記憶和集體記憶。本文旨在通過對(duì)莫里森2012年5月出版的新作《家》中的歷史記憶進(jìn)行解讀，以揭示莫里森通過文學(xué)視閾下的歷史敘事所要傳遞的信念和寓意。

為了忘卻的歷史記憶

作為莫里森的第十部小說，《家》延續(xù)了作者對(duì)歷史的關(guān)注，故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代。莫里森對(duì)這一時(shí)代的記憶不同于大多數(shù)美國民眾，談到《家》的創(chuàng)作初衷時(shí)，她說道：“人們一般都把這個(gè)時(shí)代看作是一個(gè)安逸、幸福和懷舊的時(shí)代。哎，一群瘋子。那個(gè)年代發(fā)生了一場(chǎng)死了58000人的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)，而你們并不稱其為戰(zhàn)爭(zhēng)；那個(gè)年代有麥卡錫。”

莫里森所指的“可怕戰(zhàn)爭(zhēng)”正是已經(jīng)被美國人所遺忘的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，而“麥卡錫”指的是在美國進(jìn)行政治迫害、制造白色恐怖并因此受到參議院譴責(zé)的極端狂熱的反共分子約瑟夫·雷芒德·麥卡錫。麥卡錫主義點(diǎn)燃了全民焦慮情緒，任何無所事事的人都可能會(huì)成為警察懷疑和抓捕的對(duì)象。小說一開始主人公弗蘭克計(jì)劃從醫(yī)院逃跑時(shí)特別考慮到必須穿著鞋，否則自己肯定會(huì)被警察指控為流浪漢而鋃鐺入獄，就是對(duì)當(dāng)時(shí)這種人心惶惶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與麥卡錫事件之間有著緊密的聯(lián)系，正如克萊·布萊爾在其名作《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)：美國在朝鮮，1950-1953》中所言，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)促長了一種增強(qiáng)麥卡錫主義吸引力的全民性輿論趨勢(shì)”。

實(shí)際上，20世紀(jì)50年代是美國歷史上一個(gè)風(fēng)起云涌、動(dòng)蕩不安的年代，莫里森巧妙地選取一個(gè)黑人士兵的戰(zhàn)后生活為素材，反映出民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之前黑人士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和種族歧視雙重壓迫之下，追尋男性氣質(zhì)和重建家園的艱辛歷程。此外，小說中也包含了那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的眾多歷史事件，如種族隔離、麥卡錫主義、畢博普爵士樂、以黑人為對(duì)象的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)等，這些因素都被莫里森不露聲色地融入小說之中并成為故事的一部分，而這也使讀者得以通過閱讀小說重新審視那個(gè)特定年代，還原歷史真相，給讀者以啟發(fā)，從而達(dá)到文學(xué)作品應(yīng)有的社會(huì)教育功能。

黑人群體的歷史創(chuàng)傷

20世紀(jì)50年代在美國歷史上通常被認(rèn)為是一個(gè)平靜的時(shí)代，這種所謂的平靜只是暴風(fēng)雨來臨前的短暫平靜，各種社會(huì)問題在此期間暗流涌動(dòng)，并最終在20世紀(jì)60年代集體爆發(fā)，其中就包括著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。盡管此時(shí)奴隸制已經(jīng)廢除了近百年，黑人在美國社會(huì)中仍然備受種族歧視與壓迫之苦，依然背負(fù)著沉重的歷史創(chuàng)傷。

莫里森在《家》中多次提及美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無處不在的種族歧視和壓迫及其帶給黑人群體的身心創(chuàng)傷：黑人去買咖啡卻無故遭白人店主和顧客暴打，甚至連前來幫忙的妻子也被石頭砸傷；八歲的黑人男孩因?yàn)槭掷镉邪淹婢邩尵捅痪扉_槍打殘胳膊；弗蘭克在鞋店外遭到白人警察的隨意搜身檢查，而這在黑人看來已是司空見慣，“不值一提”；弗蘭克的黑人女友麗莉去看房時(shí)受盡社區(qū)白人居民的白眼，咨詢買房時(shí)卻被告知房主事先規(guī)定房子不能賣給黑人，徹底粉碎了她的夢(mèng)想，而房主的這種規(guī)定是當(dāng)時(shí)遍及美國社會(huì)各層面的種族歧視的直接體現(xiàn)。小說中的白人神父洛克一針見血地指出，種族歧視這種“習(xí)俗就像法律一樣真實(shí)，也同樣的危險(xiǎn)”。

雖然每個(gè)事件都著墨不多，但莫里森卻充分揭露出當(dāng)時(shí)整個(gè)美國文化的病態(tài)及其對(duì)黑人群體的影響。歷史上黑人祖先在奴隸制下遭受的非人折磨以及現(xiàn)實(shí)生活中的種種歧視與壓迫給黑人留下了沉痛的集體記憶和歷史創(chuàng)傷。莫里森的作品強(qiáng)調(diào)“重現(xiàn)美國黑人歷史對(duì)于民族文化重建的重要性”，黑人要走出這種沉痛的集體記憶和歷史創(chuàng)傷，就必須勇于直面歷史和創(chuàng)傷，而不是刻意逃避和壓制。唯有在言說中才能將創(chuàng)傷釋放，唯有在反思中才能獲得啟示，唯有正視歷史，黑人民族才能獲得重建民族身份與文化的動(dòng)力和源泉。

揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

20世紀(jì)50年代，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的男性所遭受的創(chuàng)傷是個(gè)沒人提及的禁忌。對(duì)弗蘭克這樣參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、為國家做出貢獻(xiàn)而回國后卻備受種族歧視的黑人士兵而言，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的身心創(chuàng)傷更是毀滅性的。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，弗蘭克經(jīng)歷了殘酷可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，目睹了兒時(shí)伙伴被炸得尸骨不全。復(fù)仇心切的他喪失了理性，瘋狂地報(bào)復(fù)敵人，甚至犯下了槍殺朝鮮幼女的罪行。莫里森的寫作想象瑰麗、震撼人心，一句話就可以生動(dòng)地揭示人物的幕后故事：弗蘭克“做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里斑駁散落著支離破碎的軀干”，足以使讀者了解弗蘭克在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷。

回國后的弗蘭克刻意壓抑關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間死亡場(chǎng)景和殘忍行為的回憶，然而這些回憶卻總會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。對(duì)這樣一個(gè)身在美國卻總在回憶朝鮮經(jīng)歷而空間錯(cuò)位的人，錯(cuò)位感和身心撕裂感是一個(gè)很難應(yīng)對(duì)的問題，弗蘭克患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥，雖力圖控制卻屢屢發(fā)作，導(dǎo)致他脾氣暴躁，無法適應(yīng)正常生活，與女友的關(guān)系也產(chǎn)生裂痕并最終分手。這種揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷使弗蘭克變成了一個(gè)被隔離感和孤獨(dú)感所包圍的人，找尋不到人生的意義而只能渾渾噩噩地活下去。只有在得知妹妹病危的消息動(dòng)身南下拯救她的過程中，弗蘭克的生活才有了目標(biāo)；途中與黑人的融洽相處以及回歸老家對(duì)社區(qū)有了新認(rèn)識(shí)后，弗蘭克才真正找回了自我，開始了全新的生活。

需要指出的是，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國軍隊(duì)廢除了將黑人士兵單獨(dú)編制的種族隔離政策，實(shí)行種族融合，是美國軍隊(duì)歷史上“第一次由黑人士兵與白人士兵在同一編制部隊(duì)中共同作戰(zhàn)”。這看上去像是一種歷史的進(jìn)步，而且弗蘭克也喜歡在軍隊(duì)服役的感覺，但這更多是出于擺脫老家那在他看來毫無生氣的無聊生活而做出的一個(gè)沖動(dòng)決定。實(shí)際上，即便實(shí)行了種族融合，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間的種族主義導(dǎo)致了對(duì)黑人士兵作戰(zhàn)能力的武斷批評(píng)”，黑人士兵往往被白人軍官看作是不可信賴的烏合之眾，種族歧視仍然普遍存在。結(jié)束服役回到美國的黑人士兵，同樣難以擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的種族歧視，小說中的牧師洛克也為黑人士兵回國后的遭遇鳴不平，“你們?nèi)?zhàn)斗，回來后他們卻像對(duì)狗一樣地對(duì)待你們，不，他們對(duì)狗還要好一些”，如洛克所言，對(duì)于黑人而言，“種族融合的軍隊(duì)就是融合的苦難”。

不得不說的歷史記憶

弗蘭克的妹妹茜受雇于白人醫(yī)生并被刻意欺騙，在毫不知情的情況下淪為邪惡醫(yī)生從事婦科醫(yī)學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)品而生命垂危的情節(jié)影射了20世紀(jì)50年代美國歷史上臭名昭著的特斯克基事件，即美國黑人梅毒病患者實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)美國公共健康服務(wù)部在特斯克基以黑人為對(duì)象研究梅毒，研究基于“同白人相比，黑人更接近于動(dòng)物和幼兒，黑人只具有粗糙的神經(jīng)系統(tǒng)”這樣的種族歧視觀點(diǎn)。研究人員認(rèn)為，梅毒病在黑人身上造成的效果可能與白人不同。為了驗(yàn)證這一觀點(diǎn)，醫(yī)生需要在黑人身上重復(fù)對(duì)梅毒病的實(shí)驗(yàn)，為達(dá)到試驗(yàn)?zāi)康墓室獠唤o一些人及時(shí)的治療，甚至指使征兵局不招受試者入伍，以防他們?cè)谲婈?duì)里得到有效治療，最終造成一百多名患者死于梅毒或相關(guān)疾病，又有很多妻子和胎兒被感染。特斯克基事件己成為美國種族關(guān)系中難以治愈的傷疤。

通過暗示特斯克基事件，莫里森一方面表達(dá)了對(duì)美國打著科學(xué)研究的旗號(hào)哄騙黑人參與未經(jīng)批準(zhǔn)甚至是非法醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)這種有違科學(xué)精神和基本倫理的可恥行為的憤慨，另一方面也通過黑人社區(qū)救治茜并助其直面過去的愚昧無知，講述痛苦經(jīng)歷從而找回自我、重塑生活自信的敘述，再次向黑人民眾傳遞了要依靠群體力量、面對(duì)歷史創(chuàng)傷、重建自我、恢復(fù)黑人文化的信念。

結(jié)語

莫里森借助文學(xué)書寫“以史為鑒，用歷史觀照現(xiàn)實(shí)”，出于強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，她將自己作品的主題定位為喚起黑人民眾對(duì)過去的歷史記憶，達(dá)到歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和未來發(fā)展的警示和指導(dǎo)，因?yàn)椤皻v史記憶是一個(gè)民族經(jīng)過歲月汰洗以后留下的‘根，是一個(gè)社會(huì)走向未來的反思基點(diǎn)”。一個(gè)沒有歷史意識(shí)的民族必然是沒有方向、沒有根基、沒有希望與未來的民族。莫里森在《家》中再次以其對(duì)歷史的深刻洞察表明美國黑人只有正視苦難的歷史記憶，才能從歷史創(chuàng)傷的陰影中走出來，重建自我意識(shí)和民族意識(shí)，恢復(fù)和發(fā)展黑人文化。endprint