為生命代言

張華

葡萄，是華文女作家嚴歌苓為文學畫廊塑造的一位獨具個性的藝術形象，也是當代文學史上最光彩照人、最具魅力的女性形象之一。這個神奇的女子來自嚴歌苓的小說《第九個寡婦》。

故事開始于20世紀40年代。孫懷清用兩袋白面的價格救下了逃黃水的七歲女童葡萄，并讓她成了自家的童養媳。葡萄吃苦耐勞、執拗無懼，是家里的主勞力。葡萄十四歲時，鬼子進村抓“老八”，鬼子讓媳婦們認領自己的丈夫，葡萄并沒像其他的女人一樣認領“老八”，隨后丈夫被“打孽”，葡萄成了寡婦。葡萄和公爹孫懷清在戰亂中支撐著家業。解放后孫懷清被定為地主惡霸執行槍決，葡萄從死人堆中救下了孫懷清并把他藏匿在自家地窖中，一藏就是二十多年。二十多年來，葡萄經歷了土改、“三反、五反”、反右、大躍進、“四清”、“文化大革命”等一系列疾風暴雨的政治運動，并承受了愛人朱梅病逝、與情人少勇反目、懷孕生產將兒子送人、情人冬喜救災犧牲等一系列生活磨難。無論生活多么艱難險惡，葡萄始終恪守著最樸素、最基本的人倫準則，并堅守著一個信念，義無反顧，風雨不動，那就是好賴都愿意活著。

堅韌強悍的生命活力

活著，是民間百姓最低廉的生命要求，但在非常年代也成了最奢侈的生存理想。連年的天災，人們食不果腹，像牲口一樣吃樹葉，剝樹皮，從雞的嘴里搶奪蝗蟲。為了一口吃食，要臉面的謝哲學尊嚴喪盡，無臉回家，用褲腰帶了結了自己的性命；為了一口吃食，李秀梅的娃娃個個眼光冷毒，六親不認，狼崽子一樣的目光嚇得母親一哆嗦；為了一口吃食，四歲的孩子活活燙死；為了一口吃食，孬種四合吃了死妻的一條大腿。在自然的殘酷面前，人們漸漸喪失了人性與理智，變得野蠻冷血，充滿了獸性。戰爭、打倒、批斗，連綿不斷的人禍，更強化了人們潛藏在心底的陰暗，身體的虧空與政治的狂熱，激發了人們精神上的亢奮，大家血海深仇，怒發沖冠，揮舞著拳頭，高呼著口號，宣泄著無名的憤怒。在“三反”、“五反”運動中成為“敵人”的“瘸老虎”，在游街遭受羞辱之前，一頭扎進了爛泥潭；在“文化大革命”中，作家老樸蹲監獄挨批斗，藏匿在葡萄的家里療救精神的傷痛。每一個人，都在生命的邊界線上苦苦掙扎，人們或活得獸性、瘋狂，或活得憋屈、窩囊，而唯有葡萄，以自己的生存智慧，活出了生命的滋味。

生命無懼，葡萄用一雙幼獸般的眼睛昭示了她對命運與生活的力量。葡萄的眼睛從不避人，沒有膽怯，不知輕重，用嚴歌苓的話來說，就是“這雙眼睛看著你，讓你想到山里幼年野物，它自以為是占山為王的”，“它自在而威風，理直氣壯，以為把世面都見了，什么都不在它話下”。幼獸的無懼來自它未經世事的單純，葡萄的無畏來自一種天然的懵懂，來自蒙昧未開、不知深淺，來自一種自然恩賜的生命力量。恐懼是人類先祖在與外部世界做斗爭的過程中，面對壓力與失敗而產生的一種驚怕情緒，這種情緒經過千萬年的積累，轉化為一種社會無意識，匯集在人類的血液里默默流淌，而葡萄的血液里沒有這種東西。

面對形形色色的人，葡萄沒有恐懼，她挺起胸脯，硬氣地活著。在孫家做童養媳，婆婆刁難刻薄她，她刷鍋紡線，辛苦勞作，身體像拔節的莊稼，長得標致發實，活得自由快樂；面對中央軍二流子般的挑釁，為了護住自家鐵鍋，她抓起碗口粗的項門杠，叉開兩腿，要夯死對方。面對疾風暴雨般殘酷的政治運動，葡萄從不慌亂，動作、腳步里全是主意。她偷偷把要被處以死刑的孫懷清藏匿在地窖中，拓氣孔抹石灰，燒磚窯壘院墻，蒸饃饃包扁食，喧囂的地面世界之下彌漫的全是葡萄創設的靜謐與安寧。面對自然災害，葡萄更顯現了她的生存智慧，蟲災后肥大的蝗蟲被葡萄籮干凈，平鋪在鐵鍋上慢慢焙，下大油撒辣子面，外酥里嫩，又脆又焦；為了度過饑荒，葡萄養母豬，喂豬娃，剁蜀黍棒子，收泔水拉酒糟，拌成飼料喂豬。當史屯餓殍遍野的時候，葡萄憑借著自己的生存智慧、無畏精神和辛勤勞動，依然活得水靈潤澤。她和公爹一樣，“活著就為干活干得漂亮，干一天漂亮活兒咬下一口饃味道美著呢”。在別人眼里，葡萄是個無依無靠的寡婦，是個被地主惡霸壓迫的童養媳，是個社會中的弱者，是個被拯救的對象。但在生命的舞臺上，她渾身上下都充滿了巨大的能量，從不會失去生活的勇氣與信心，生活越艱難，她的生命就越精彩。

葡萄強悍的生命力還表現在她的生養上。年輕的小寡婦懷孕，旁人的舌頭會把人壓死，可葡萄不在乎。她用根大布帶子把肚子緊緊纏裹上，五個月時依然敢把秋千蕩到云端。生孩子時，她疼了兩天一夜，一塊毛巾都咬爛了，她像一條母狗一樣大叉著腿半蹲著，“撲通”一聲，黃水決堤，血肉性命滾開水一樣燙人，她堅信，天讓你生，就能讓你養。葡萄哺乳著新生的嬰兒，在孫懷清眼里，她根本不像僅做了三天母親的母親，她像是做了幾世的母親，安泰、沉著。

不僅如此，葡萄還善良、寬容。她幫助李秀梅，善待“瘸老虎”，救助老樸，撫養棄嬰。葡萄的內心干凈純潔，清爽透靈，沒有絲毫雜質。葡萄是民間生命力量的象征，她厚重包容，堅韌強悍，就像傳說中的地母之神，以旺盛的生命力，滋養萬物，恩惠生靈。在小說篇末，嚴歌苓也把她隱喻為挽救家族于病苦的祖奶奶，賜福救災，給族人帶來幸福安康。

匍匐大地的生存方式

在《第九個寡婦》中，人物的命運被時代與政治的浪潮緊緊裹挾，時起時伏，今日叱咤風云，慷慨激昂，明日就縮手縮腳，遭揪斗、受批判，生命的尊嚴與價值、個人的情感與命運被完全淹沒在時代的洪波巨浪中。人們拋棄了生命的理性，盲然地被歷史的狂熱所挾帶，將一次次的革命行動，一場場的辯論批斗，演變成一場場雞飛狗跳的鬧劇。紅色激情的燃燒，產生了盲目的沖動與狂熱的破壞欲，這正如炙烤大地的烈日，在人性的歷史展臺上，無數的男男女女被烈日灼傷，但葡萄以匍匐大地的生存方式，依然保持了自身的豐盈多汁，水靈飽滿。

首先，葡萄匍匐大地的生存方式，體現在階級斗爭與發展生產的辨證關系上。

作為一名普通的農村婦女，葡萄根本無心去知道一些政治名詞，更不想去了解一些政治大道理。在紅色激情狂躁噴射的年代，她并沒有被眾人瘋狂的斗爭熱情所裹挾，而是憑借著自己樸實的生存直覺和辛勤勞作的生命慣性，默默耕耘，頑強生活。endprint

面對一次次戰亂，一次次斗爭，葡萄總是關門閉戶，趴在地上，眼睛擠住門縫，向外張望，她看到的是一條條撒野的腿……葡萄用匍匐大地的觀察視角窺探著外部世界，這種自下而上、一孔洞之的視角，是一種民間的視角，它自有它認識的不全面，但它代表了一種最真實、最樸素的民間認知。

葡萄從小就懂得看人的腿，她覺得腿比人的臉誠實。每回打起來，打人也好，打仗也好，連打狼、打耗子、打蝗蟲、打麻雀，那些腿都精神著哩，只要沒啥可打，太平了，那些腿連拖都拖不動，可比臉無精打采多了。人們裹挾在階級斗爭的狂熱之中，輪番地打倒這打倒那。例如，革命的寡婦蔡琥珀作為村婦女主任不清楚“三反、五反”、“打老虎”是怎么回事，但這并不妨礙她站在時代的前頭開展革命工作，她知道又有了時代的新敵人。新名稱、新敵人，就標志著新時代。人們在說“打”字的時候，充滿了亢奮，這“打”字不是說出來的，是炸出來的，嘴皮子、牙根子、舌尖子全使恁大的力。葡萄不明白，揚起嗓門就質問，啥時候打井呢？不打井，明年再旱，喝馬尿呀？葡萄不理解“階級斗爭”的大道理，她所知道的是“春耕秋種，夏收冬藏”、“日出而作、日落而息”，她按照大地賦予的耕作規律和生存原則辛勤勞作，她代表著民間未被異化的生活理想。

為了趕超英美、打倒美帝，人們沉浸在大煉鋼鐵的狂熱之中，虛妄的熱情與煉鋼的爐火一起熊熊燃燒，人們在小高爐冒起的通紅云煙中喧笑。柿子成熟了，人們顧不上收；紅薯埋在地里，霜凍后刨不出來；紅棗漚成了酒，偷吃的果貍都喝醉了。莊稼漢們不再惦記自己的收成，人們走路都是舞臺上的“急急風”，一心想著造大炮，打美帝，解放臺灣。唯有葡萄是個落后分子，她游離于狂熱的人群之外，一心喂養豬娃子，護著她的大鐵鍋。她不稀罕什么勞模的光榮稱號，為了保住熬豬食的大鐵鍋，她大鬧煉鋼場，“阻礙”大躍進。狂熱的政治熱情，像一個巨大的吸盤，緊緊吸住了史屯的每一位老百姓，大家在歷史的舞臺上上演著一出出鬧劇；只有葡萄，她抵御著這股強大而狂妄的力量，并依靠自己樸拙的生命直覺與強大生存力量，度過一次次的生存危機。

其次，葡萄匍匐大地的生存方式，體現在階級斗爭與人性倫理的關系上。

“親不親，階級分。”階級斗爭理念下簡單、粗暴的二元對立觀念摧毀了中國大地幾千年流傳下來的人情倫理。孫少勇為了謀求政治上的進步，上繳了父親孫懷清埋藏的全部大洋，并主動要求政府槍斃“反革命”孫懷清。葡萄不明白，為什么“分大洋不叫分大洋，叫進步，殺爹也不叫殺爹，叫進步”，自己的“情哥哥”孫少勇都進步成了個她不認識的人了。葡萄不理解，孫懷清辛辛苦苦維持家業，他把誰家孩子扔井里去了？他睡了誰家媳婦？他給誰家鍋里下了毒？孫二大再錯能有人頭落地的錯？葡萄的質問，是站在人性角度發出的疑問，她自然不明白革命本身的暴力性質，不明白革命是通過顛覆現存的政治制度與社會秩序，從而實現社會財富再分配的暴力運動。階級劃分的強制性與粗暴性，以及階級情感的簡單與不近情理，撞擊了葡萄的善惡標準與倫理觀念，葡萄不明白，自己替孫二大收賬，自己到底是“喜兒”還是“黃世仁”？但葡萄匍匐大地的生存方式，使她恪守著千年流傳下來的善惡標準，遵循著祖輩沿襲下來的倫理觀念，在“階級情感”與“人性倫理”上，葡萄毫不猶豫地選擇了后者。

在葡萄眼里，每個人都是一樣的。區委丁書記并沒有因地位之高、權勢之大而讓葡萄仰視畏懼；“瘸老虎”并沒有因地位卑微、性格懦弱而讓葡萄不心生善意，行生善舉；作家老樸并沒有因春風得意抑或落魄潦倒的人生際遇而讓葡萄對他有什么改變。葡萄始終是那個葡萄，那個對誰都一個心眼子好到底，那個讀書認字不笨，一到階級、覺悟問題就變成糨糊腦子的笨女子。

自主淳樸的情愛觀念

無論自然環境多么殘酷惡劣，社會環境多么無序混亂，葡萄始終依照自己的本心與本性暢快自由地活著，她就像一粒散落在石縫里的種子，經歷了狂風暴雨，經歷了晨星暮靄，頂破種殼，七扭八拐，它終究要拱破石頭，露出笑臉，在陽光下順暢呼吸，自由生長。葡萄就是這粒種子，她要活得自由，活得舒暢，就像蟲災后滿地的蝗蟲經她之手能變成美味佳肴一樣，她也能將卑賤的生命活出夏花般的燦爛，這種生命態度還鮮明地體現在她的情愛觀念上。

葡萄一生的命運走進了六位男人，分別是丈夫鐵腦、琴師朱梅、情哥哥少勇、情人冬喜、求歡者春喜，還有作家老樸。面對每一段情事，葡萄都遵循著內心自主淳樸的意愿，她不會壓抑自己正常、合理的情欲，將自己熔鑄到貞潔烈女的禮教牌坊里，也不會扭曲情感，放縱欲望，成為招惹是非、人盡可夫的放蕩女子。她接受命運，隨遇而安，她又主宰命運，獨立自主。她憐惜琴師朱梅，在情感上掏心掏肺地付出與給予；她堅守自己的人倫準則，拒絕少勇以愛的名義對自己進行政治洗腦；她因喜歡冬喜的善良而喜歡上這個丑人，并在荒墳野地中燃燒自己的情欲之火；她以拼死的勁頭面對少年春喜雄性荷爾蒙的爆發，并在若干年后居高臨下地蔑視睥睨成年春喜由于官位砝碼而滋生的性占有思想和性特權觀念；她按照女性的直覺信任作家老樸，他倆像人到中年的夫婦一樣，相濡以沫，守護著生活的靜謐與安寧。

葡萄是水一樣的女子，她溫潤如玉，柔和細膩，讓人心生溫暖，沉醉融化。她細長的手指為少勇撩撥清水，清洗頭發，手指溫暖地滑過少勇的脖頸，讓少勇麻酥酥地沉浸在女性的溫存之中。葡萄不同于少勇的妻子朱云雁。少勇慢慢發現，“成了干部的女人實際上不是女人”，朱云雁將家當成旅館，行李卷隨時扎成捆兒準備下鄉工作，少勇提出的性要求在她眼里粗俗地和落后農民沒什么兩樣，少勇“靠敬著她”和朱云雁生活了一年又一年。從朱云雁身上，少勇已經嗅不到女性的生命氣息，享受不到女性的溫存、性愛的美好和家庭的溫馨。在視“性”為丑陋、粗鄙的家庭氛圍中，在相敬如賓的夫妻關系中，少勇體會到的應該是冷漠、隔閡、疏遠。

而葡萄不會這樣，她從不回避自己自然正常的性愛需求，她懂得兩性關系之間的相互性，敢于正視自身欲望，能依合自身天性自如處理兩性情愛中的主客體關系。葡萄談不上解放天性，因為她的自然天性從未遭受過壓抑與扭曲。作為性愛關系的一方，葡萄毫不造作忸怩，她酣暢淋漓地享受著性愛帶來的快感，同時也給予對方一種生命的滿足與情感上的潤澤。在食不果腹的災荒年月，通過如膠似漆的魚水之歡，葡萄滋潤了自己，也滋養了愛她的男人冬喜。在情愛關系中，葡萄不是毫無原則的一味沉湎，她一直保持著“靈”與“肉”的警醒。對于“殺爹求進步”的少勇，葡萄既愛他又恨他，最后決絕地把他推出門外；對于因權勢和官位而居高臨下、總想占有她的春喜，葡萄的身子歡喜應和著，心里卻充斥著對他的蔑視和嘲諷。葡萄對性愛的主動與享受，以至于讓冬喜產生深深的挫敗和懊惱：分明不是男人在糟蹋她，而是男人在給她提供快樂和享受。

葡萄依循天性、自然本真的情愛觀念，反映了不受壓抑的生命活力，也彰顯女性情愛自主的生命自信力。

嚴歌苓在《第九個寡婦》中為我們刻畫了這樣一位奇女子，她來自于民間，匍匐于大地，用強悍的生命能量與強大的生存智慧拒絕政治與歷史的瘋狂裹挾，她在命運的苦難與生活的艱辛中自信地穿梭游走，她在喧囂雜亂的歷史舞臺上用憐憫與厭惡的眼神冷眼凝望，她在政治對人性的瘋狂摧殘中靜靜地綻放人性之美，她以堅韌、強悍的生命活力展示了民間對“活著”的執著與信仰。endprint