生態批評視閾下《非洲的青山》

董愛華

海明威是美國文學史上一位極具影響力的作家，在國際文壇享有盛譽，其作品自問世以來，深受國內外讀者的青睞，很多專家學者也對其進行了多角度、多層次、多方位的學術研究，即使到了21世紀的今天，研究熱度依然不減。但縱觀眾人的研究視角，更多的則是著眼于其筆下的重壓下依然保持優雅的硬漢形象，其獨具一格的創作哲學及凝練、生動的語言藝術等。然而隨著以探討人與自然關系為主題的生態批評理論的異軍突起，海明威的生態意識己儼然成為了一個新的學術研究熱點。美國海明威研究專家安·普特南曾指出：“在海明威的作品中，總是呈現出一種自我分裂的趨向。與大自然融為一體的田園沖動總是與征服自然的悲劇性沖動相沖突。”國內著名生態批評學者王諾在其專著《歐美生態文學》一書中也指出海明威對待自然的態度是矛盾的。本文擬從生態批評視角解讀其非洲狩獵題材作品《非洲的青山》，指出書中蘊含了豐富的生態意識，流露出了作者對大自然的崇敬與熱愛。但其生態觀是復雜的且矛盾的，他對自然的踐踏和對野生動物的獵殺也盡顯其中。

生態批評是西方文藝理論發展的最新階段，作為一種新興的綠色文學運動，它的端倪出現在20世紀70年代，因其對生態倫理及人類生存和發展的關注迅速成為了國際學術界文學研究的一門顯學，并在全球范圍內形成一股經久不衰的批評熱潮。生態批評以生態整體主義為指導思想，把自然界萬物與人類世界置于平等的地位，摒棄了傳統的人與自然的二元對立，重構與自然的和諧，在消解陳舊僵化意義的同時重新闡釋新的意義，探索使地球生態和人類擺脫危機與困境的出路，為推動人類世界的和諧發展提供了新的研究視角。

縱觀海明威的一生，其創作和個人生活經歷都和大自然緊密相連。羅伯特·弗萊明在《海明威與自然界》的序言中說道，在歷史上很少有作家像海明威那樣與自然世界如此親密地交融在一起。海明威的作品中蘊含著豐富的生態意識，但其生態觀亦是矛盾的、復雜的。對大自然的熱愛和踐踏的這種對立矛盾在《非洲的青山》中體現得非常明顯。

非洲自然風光的贊美者和動物的憐憫者

在《非洲的青山》一書中，海明威不遺余力地謳歌和贊美了大自然的美麗和生機。在他飽含深情的描寫中，大自然充滿了靈性，呈現出無窮的活力，景色宜人。他本人一直認為了解和熱愛自然比單純地了解巖石的地質情況和樹的化學成分更簡單，卻更高尚。

小說中隨處可見他對非洲獨具一格的自然風光的熱愛：“我喝著這杯酒，今天的第一杯，也是這里最好的一杯，看著我們在黑暗中經過的密密的灌木叢，感受著夜晚的涼風，聞著非洲舒心的氣息，我整個兒陶醉了。”海明威沉醉于非洲當地的旖旎風光中，那茂密的叢林，壯觀的峽谷，連綿的山脈，廣袤的草地，碧波蕩漾的湖水，種類繁多的飛禽走獸都成了他眼中亮麗的風景線。在小說的第二部分《記憶中的追獵》中，他生動地呈現出了一個山水秀美，猶如圖畫般的地方：“那是一片蒼翠宜人的地區，茂密的森林覆蓋著一座大山坡，森林下方是些小丘，從山上茂密的森林里往下流淌的幾條水道將整個地區劈開。……如果你把目光從森林和大山坡那里一開，你就能順著那些水道和陡坡往下看到平地，那里的草是棕黃色的，被日頭曬枯，而再往旁邊，越過一條狹長地帶，就是那褐色的東非大裂谷和波光粼粼的馬尼亞拉湖。”他躺在小山坡上，等待犀牛時，愜意地享受著周圍的靜謐，沉浸在如詩如畫般的原生態的美景中：“東邊吹來絲絲涼風，山坡上茅草隨風搖擺。天空中飄浮著許多大塊的白云，大山坡上的森林里高大的樹木密密匝匝，枝葉相連，看起來人都可以在樹梢上行走了。這座大山后面有一道溝壑，接著又是一座大山，那座大山因為遙遠，上面的森林呈暗藍色。”通過海明威妙筆生花的描寫，我們能真切地感受到非洲那動靜結合，令人醉心的絢麗風光，海明威對自然的崇敬和熱愛也在字里行間清晰可見。

在海明威的眼中，大自然是神圣的，萬物是別具風情的，他在森林里追獵，與大自然親密接觸，徜徉在大自然的懷抱中，他筆下的一草一木都那么婀娜多姿：“現在我們站在樹蔭下，高大的樹干很光滑，底部有一圈樹根，呈圓形的凸起狀，像動脈一樣往樹干上攀緣；這些黃綠色的樹干就像冬雨后的一片法國森林。但是這些樹的樹枝展得很開，樹葉茂盛，高達十二英尺。”置于如此美妙的環境中，連海明威自己都禁不住感嘆：“天啊，這個地區好美啊，不是嗎。”非洲粗獷的原生態美景令他們如此陶醉，也從一個側面反映了海明威對大自然的敏銳的觀察力和享受親近自然的怡然自得的心情。當他進入一片非洲的可愛的地區時，他這樣描寫道：“野草碧綠平整，短得像刈過后新長齊的草坪，那些樹木樹身高大古老，樹腳邊沒有灌木叢，只有光溜溜的青草皮，像一個鹿苑……我無法相信我們竟突然進入了這么一片美妙的地區。好像一覺醒來，發現身在這片地區，想到做了一場夢，真是快樂。”他不由得感嘆：“這是我見到過的最好的地方。”海明威有一顆善于發現自然和感受自然的心，所以能認識到自然界的美好并沉浸其中。

沙琳·墨菲堅持認為海明威的作品揭示了一種對自然和感覺的崇敬，這種感覺關注的不是獵手和漁民獵獲的生物，而是大地本身。格倫洛夫也闡述道：“自我和大地之間的正確關系對于海明威來說至關重要，好像海明威一直著迷于這一問題，他的作品體現了20世紀60年代末期和后來的環境意識。”海明威在小說中毫不掩飾地直觀地多次流露出對非洲土地的無比熱愛，他曾說：“這里的天空不算最好；但這片土地無與倫比。”甚至在還沒有離開那里時，也會在半夜里醒來，躺著側耳傾聽，已經開始懷念它了。深處非洲廣袤的大地，他感到心情舒暢愉悅：“透過沖谷上面樹叢間的縫隙晾望天空，風吹著白云在空中飄過，我熱愛這片土地，因而我充滿喜悅”，“我一生熱愛鄉土；鄉土永遠比人民好”。

小說講述的是作者在非洲的狩獵生活，盡管有很多的獵物倒在了他的槍口下，但我們常常會看到他坦誠地思考他傷害的動物，這種對被獵殺的動物的憐惜的情感時常顯現。當他本人因右臂斷裂而住院，在一個難以入睡的晚上，疼痛令他想起了未被立即打死的公麇鹿會是什么樣的情狀：“如果你打傷了一頭公麇鹿的肩膀而讓它逃走，它一定會有什么樣的感覺，那天晚上，我躺著，思緒萬千，從子彈的沖擊直到生命的終結的整個過程都感受到了，給弄得有點沖暈頭腦了，心想也許我正在經歷的正是對所有獵手的一種懲罰。”此刻，海明威設身處地想到了公麇鹿的痛苦，把自己看作了麇鹿的同類，為獵人所犯的殺戮之罪感到懺悔和內疚，一個關愛動物，對動物具有同情心和悲憫情懷的形象躍然紙上。在書的結尾處，他的狩獵之旅近乎結束，在說起將來返回非洲的一天時，他情意濃濃地描繪了一幅和諧寧靜的場景：“我會看見水牛在它們生活的地方吃草，當大象從山里出來，我們會看見它們，看著它們踩斷樹枝而不必開槍，我會躺在落葉里，看著捻到外面來吃草，絕不朝它們開槍，除非我看見一頭比車廂里的這頭更好，我不會再整天去追蹤那頭肚子上已經受了重傷的公貂羚，而是躺在一塊巖石后面，注視著山腰上的它們，久久看著它們，使它們從此永遠逗留在我的腦海中。”小說中充斥著海明威對自然的敬畏和熱愛，同時也表達了對自然界遭到人類破壞的悲痛和失望，他曾不無傷感地嘆息：“那里曾經是個好地方，但我們把它搞得一團糟了。”其生態關懷的理念在小說中多次流露：“我們一旦到達一片大陸，這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是外國人大肆破壞，砍下樹木，抽干河水，因此供水情況被改變，一旦表土被翻下去后，土壤便露出地面來，開始被風刮走，……土地對被開發感到厭倦。一個地區會迅速衰竭，除非人們把所有的殘留物和所有的牲畜都還給它……一個地區應該是我們發現它時的那個樣子。我們是闖入者，等我們死后，我們也許己把它毀掉，但它仍然會在那里，而我們不知道接下來會有什么樣的變化。”這段描寫充分體現海明威對人與自然關系的反思和審視，對原始自然環境的同情和憂慮，對那些肆意踐踏自然的人們的批判和控訴，對土著居民與自然和平共處的肯定和贊揚。endprint

毋庸置疑，海明威在書中表達了對自然的敬畏及與自然融為一體、和諧共生的意愿，但與其他生態主義者相比，他對自然的這種熱愛之情是有著附加條件的。他去非洲的首要目的是狩獵，因此于他而言，某個地區是否有利于打獵成了他個人是否熱愛這片土地的一個重要的考量標準，因此他筆下的自然是帶有強烈的個人傾向的。因此說他雖具有一定的生態意識，但這種意識是膚淺的、表層的，不是以生態整體觀為基礎的，仍然流露出了對自然的本體價值的淡化，具有人類中心主義的表現。

自然環境的破壞者和動物的獵殺者

沙琳·墨菲曾經指出：“海明威的作品揭示了一種對自然的崇敬和敏感，當這種敏感與海明威那不可否認的部分，即，非凡的大野獸狩獵者結合起來時，似乎就表現出一種矛盾。”海明威在表達熱愛自然，皈依自然的意愿的同時又企圖征服自然，破壞自然。他在譴責侵入者對自然的蹂躪的同時自身也是入侵者的一員。

小說中，海明威視打獵為幸福的源泉，他真實地再現了在非洲深山老林里的打獵經歷及發現獵物時的驚喜，打獵成功時的得意，追獵失敗時的懊惱，與人競爭時的嫉妒及對打獵過程的享受等心理體驗，我們仿佛看到海明威一行舉起獵槍毫不猶豫地射向在自然家園里安居的動物生靈，我們似乎聽到令人揪心的獅吼捻叫。

海明威愛好打獵，在小說第一章中就談到自己的打獵之道，他認為“打獵之道在于，只要那里有一頭這樣那樣的動物在，你就得在那里待下去……否則的話，你就覺得自己是個傻瓜，并且真的是個傻瓜了”。如果動物不夠棒，他甚至都不愿意去殺它。他這種試圖通過捕殺來彰顯個人勇氣、求證自我價值的方式與生態批評所倡導的天人合一的生態理念是完全背離的。捕殺動物在他們一行人的眼中是一種樂趣，原本可愛的動物成了他們嬉戲逐樂的工具：“最讓人開心的事情莫過于看到那三角頭的狗在十碼處中了彈，突然從陡岸干溝旁高高的草叢里竄出來，散發著臭氣，急急忙忙地兜上三個越來越小的圈子，好像要咬住自己的尾巴似的，然后死去”，動物受傷后的痛苦和垂死掙扎在他們眼里成了一個笑話。海明威在獵殺動物的過程中體驗著征服的快感，動物在他的眼中沒有生命，沒有存在的權利，他對動物的輕視表露無遺，當他射向一頭公羊時，他“決心非打斷它的脖子不可”，“等到第十發才打斷了它那該死的脖子。我看都沒朝它看就轉過身去”。海明威還饒有興致地描寫了他打中了一頭瘦削優美的公葦羚后是如何處置它的：“我用手指摸到它前腿后面的心臟，感覺到它隔著一層皮在跳動，就把刀子戳進去，但是刀子太短，把心臟推到了一邊。我摸得到它，手指上覺得熱乎乎的，富有彈性，感覺到刀子把它推開了，但是我把手摸了一圈，就割斷大動脈，熱哄哄的血噴到了我的手指上，一旦放掉了血，我就用小刀開始開膛，依然想在垂眼皮面前賣弄一番，便干凈利落地將它的內臟出清，掏出肝臟，割掉苦膽，將肝臟放在一個長著草的小土包上，將腎臟放在它的旁邊。”葦羚雖渺小卻也是世界大家庭中的一個組員，當海明威做這一切的時候絲毫沒有憐惜之情，對一個還奄奄一息的生靈如此的開膛破肚，人類的殘忍與冷漠暴露無遺。他甚至還捉摸著日后回到懷俄明州怎樣向別人炫耀，此刻，他拋卻了作為萬物之靈長的人類應承擔的道德責任，完全成為了一個自然界的劊子手。不知有多少野生動物倒在了人類無情的槍口下，悲劇在輪回上演，在貪婪的狩獵者前，我們的同類無路可退，無可選擇，只能不幸地淪為人類娛樂的犧牲品。

海明威在書中多次描寫到對非洲野生動物的無情摧殘：公牛被射殺，捻被打死，羚羊被剖膛，角被卸下，皮被收藏等，他對這些殘忍的舉止沒有絲毫的負疚之感，他并不在乎殺死任何動物，因為它們早晚都得死。在海明威的思想中，這些動物不過是人類娛樂嬉戲的工具，其生態思想是存在缺失的。在生態環境日益惡化和人類重構人與自然的和諧的今天，我們應該重新審視海明威的自然觀，把人類的道德關懷擴大到每一個物種。

結語

《非洲的青山》是海明威著名的狩獵專書，他在小說中表達出了矛盾的生態觀。格倫洛夫認為：海明威雖然對荒野有著明顯的崇敬，但在作品中他經常以其原始主義的方式背離大地，采用一種孤立、冒犯的個人主義來對抗他聲稱喜愛的自然現象。因此說其對待自然的態度是矛盾的，他一方面沉浸在大自然的情懷中，熱愛且享受自然的和諧與美好，主張回歸自然，敬畏自然，鞭撻人類對自然界的過度采伐，他把自然界中的那些有著雄性力量的生物引為同類，視若兄弟；另一方面又表達出了想駕馭和操縱自然的欲望。宣揚要利用和支配自然，征服和控制自然，甚至通過無情地追捕和獵殺動物來求得征服的愉悅，彰顯個人的強大，最終滿足精神上的快感。海明威對待自然的矛盾態度也凸顯了人類當前的困境，而今，地球環境日益惡化，國際社會亦提倡人與自然的和諧，因此，從生態批評視角對這一作品進行解讀具有重要的社會意義和文化意義。endprint