幽默啟功：不玩笑不談話

石谷風　鮑義來　王惲忠

當代書壇鼎鼎大名的啟功先生，人所熟知。他在書畫藝術上的成就和古物鑒定以及文史音韻學上的貢獻，更是國內外已有定評。我們相識半個世紀，往事歷歷，記憶猶新。后來他成為一位大名人，但是仍和普通入一樣，有著一些有趣的言行和特殊的個性。這里僅講述他生活上的一些側面，可能有助于讀者對他更深刻的認識。

坎坷“小乘客”

20世紀50年代是啟功的中年時期，正是他的學問和藝術取得進步發展的時期，但不幸被錯劃為“右派”，隨之而來的是降級減薪。同時他的母親和姑姑又相繼故去。禍不單行的沖擊，生活的艱難，他便遷居到他的內弟章家居住——北京西直門內小乘巷B6號，兩間陰暗的小南屋。幸有賢惠的妻子章寶琛在生活上的照顧，苦度時光。十年浩劫中，啟功日子的難過，更不言而喻。到了運動后期，關心他的兩位親人，一個是老師陳垣，一個是妻子章寶琛，也不幸于1971年先后故去。從此啟功成了一個孤人。家務無人料理，灶不生煙，病痛饑寒無人過問，令人感嘆。

20世紀70年代，我有一次出差北京，去看望了啟功。見其室內冷清，僅有幾件破舊家具，臥室床前掛著一個鏡框，上面是先生自書的《沁園春》一首，詞曰：“檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒。”讀罷令人酸鼻。這詞是自贊呢，還是自嘲？每次見他提筆題跋金石書畫，成竹在胸，一筆滔滔，書寫流暢，文采精到，這樣的本事沒有十載寒窗苦功怎能做到？他現身說法的韻語，可謂醒世之言。他有兩方“小乘客”印章，作為別號鈐于書畫作品上，表示其曾孤苦如僧、身處逆境“臭老九”的經歷。

然而身處逆境，卻并未奪去他做學問的意志，他取“堅凈居”為室名，意為做學問要有堅韌性，清凈能生智慧。此后，他以（《堅凈居藝談》為欄目，發表了一些論文。由陳垣老師生前為他題寫的《啟功叢稿》書簽、塵封多年的書稿亦于1981年由中華書局出版。隨著撥亂反正形勢好轉，啟功又開始了教學和寫作生涯。

“送小兒入托兒所”

1976年夏天，啟功舊病復發，臥床一星期。見我來到，起身交談。我問：“已到中午想吃什么？”他指指搪瓷杯，說里面還有點餛飩，用開水一沖吃下去就行。我見暖瓶是空的，便去外面沖了開水。他將半杯餛飩吃了，邊嘆氣邊對我說：“舊病發作，體弱不能支持。”又指著書架上圖書、碑帖說：“零亂成堆，無力料理，你來得正好，幫我整理運回去，捐給安徽省博物館，了我的心愿。”我見他情緒不好，知是病體折磨，又無親人照顧，一時感到苦楚。他的收藏是他一生做學問必備的珍貴實物、資料，收集不易，哪能隨便拋棄？就勸他說：“我把書籍整理好，這次先帶回去一兩種捐給館方，試看是否重視，以后再作處理。”啟功連連點頭，撿出《郁華閣藏墨簿》和（《谷園法帖》二件說：“前者是清代著名收藏家盛昱記載明代徽墨的專著，后者帖內有宋代合肥人包拯的手跡，兩者都與安徽文獻有關。”

我把這兩件文物帶回合肥，由于當時安徽省博物館已改為“安徽展博館”，館領導對啟功捐獻不是太感興趣，僅發給二十元獎金了事。我說：“啟功捐獻沒有提獎金，待我寫信征求意見再說。”啟功回信說：“所示墨簿等擬付獎金，弟完全遂從，何能更有意見。此物本是愿得其所，今歸博物館，譬如將小兒送托兒所，不見收托兒費，反付獎金，安有不欣然接受者乎？一笑。”啟功此信幽默，耐入咀嚼，他把珍藏文物視如自己心愛的小兒，捐獻給公家保管，以物得其所，了此心愿，毫無計較獎金的意圖。《郁華閻藏墨簿》是啟功祖上所遺之傳家寶，盛昱藏墨評為當時之冠，是著名的傳世孤本。

啟功后來走運了，我對他說：“啟老，你當初幸虧沒有把這些東西處理掉，現在起作用了。”他說：“對，你的眼光比我遠，你能看到我將來走運，不簡單。”我說：“這是我長壽的關系，我早死了，還看不到你走運。”

窮在鬧市無人問

1976年唐山地震，我到啟功家問候，他正安然無恙地在寫稿。我問昨天的地震您有什么感覺，他說：“那時我已睡覺了，床跳動起來才震醒，我沒起床，只見電燈搖擺，書架上東西落地。再有大震動，我睡在中間，四周磚墻向內倒塌，屋頂下蓋，正好是一座磚室墓而壽終。”我勸他在院內搭防震棚，需用材料我處都有，昨天已支援李苦禪家搭了防震棚。啟功擺手謝絕不用。看他對待地震并無惶恐不安的情緒，仿佛與外界搭防震棚熱鬧情景隔絕，他說：“聽天由命，反省了操心煩神。”

話不投機，千金難求

凡是啟功的朋友熟人，都知道他有個好習慣：只要他在家，求他揮毫，總是有求必應，欣然相贈，沒有書家架子，也無市井習氣。

1980年從通州來了一個姓李的青年人，到啟功家，聲稱要為金禹民出版印譜，并帶來一本冊頁，把啟功家藏金禹民印章六方鈐在冊頁上，還要啟功題跋，沒想到啟功拒而不寫。來者不善，該青年把冊頁前面十幾頁題詞打開，指著張伯駒的說：“張伯老都題了，你為何不題？”啟功很干脆地說：“我和張伯老交情深，就是張伯老叫我寫，我也不寫。”這使我感到意外。啟功斬釘截鐵堅決拒絕，那人只得灰溜溜地走了。啟功說：“此人不學無術，可能是賣假藥的。”

隨后，我去尹潤生家，得知此人也將他家的金禹民刻印鈐去了。我后來見到金禹民，他說，與李某素不相識。我將所聞轉告啟功，并稱贊他不僅能鑒定文物書畫，還能鑒定人，他點頭微笑。

一朝成名遍地親

自20世紀80年代后，隨著“書法熱”上升，啟功也時運好轉，何止連升三級，那時的他已有北京師范大學教授、全國政協常委、九三學社中央委員、國家文物鑒定委員會主任委員、故宮博物院顧問、中國歷史博物館顧問、中國書法家協會主席（之后又名譽主席）、北京書法家協會分會名譽主席等等頭銜一大串。隨著他的知名度在國內外越來越高，書畫收藏家和愛好者也都以得到他的墨寶為快，求字的如潮涌來，就是三頭六臂也難以應付。endprint

啟功年逾古稀，體弱多病，之后搬到了專家樓，前往求字的、請鑒定書畫的仍是絡繹不絕，使他苦于應酬。無可奈何之下，他只有采用擋駕法，在自家門上先后貼上紙條，如由醫院醫生寫的“啟功先生患高血壓、神經衰弱，不宜會客，說話不宜超過十分鐘，請見諒”。他本人也寫“熊貓病了，請勿打擾”，但均不見有效。他又寫“啟功性命難保”，也未能完全奏效。于是學校在他家門上張貼公告：“啟功先生每日上午教學、工作，概不會客。”僅收效一半。又增加醫生證明“啟功先生在醫療期間，不宜會客”，仍是叫門按鈴不止，吵得鄰居不安，他就寫上“不要按鈴，按鈴也不開門”。有的來客求字心切，以為啟功耳聾，就連續按鈴不止，于是他還得打開門，熱情接待，照寫不誤。諸計失靈，他只好“三十六計，走為上計”。往哪里逃呢？當然以上賓熱情接待之處很多，公私方面都會把他當作“國寶”照顧好的。

安徽有人慕名去北京向啟功求字，找我介紹，我深知啟功被擾之苦，遂婉言謝絕，說去北京不易見到他，也不知去處，有的專訪者住了十天二十天也未見面。但是，凡赴京見到啟功的，都滿意而歸，并帶回給我問好的口信，還說他與我是患難之交。

1968年隆冬，我去北京有事找啟功，先打電話預約登門拜訪。到了他家，其侄媳婦說；“啟老去醫院看病，請您稍等就回來。”看到他的書房、會客室的畫案、書架上圖書整齊，窗明幾凈，與“小乘客”時代大不相同，令人欣慰。等了半小時未歸，我起身說下午再來。走出門外，正好迎面遇到啟功回來，他一把拉住我說：“走，到家去，今天咱倆唱‘二龍戲珠。”他說，近來因感冒引起咳嗽耳聾。我說：“雖然許久不見，也知道您的藝術活動和生活蒸蒸日上，老朋友都感到高興。”他說：“確實走了一點時運，但遠不及那些走邪運的。目前藝術品商品化，國外拍賣時入畫的經濟價值，超過宋元名家作品幾十倍，這不是走邪運嗎？”我感到確實好笑。談笑中不覺已到中午十二點，他說：“別走，我們開罐頭吃快餐。”于是，大碗小盤端來許多，日本、東南亞、港澳臺寄來的各種食品都有，我們吃得津津有味。不由聯想他在“小乘客”時，從來沒有這么多“親朋好友”。真是“窮在鬧市無人問，一朝成名遍地親”，世態炎涼，也不足為奇。

一字千金“訛人”

中國古代書畫鑒定組于1987年夏來安徽鑒定書畫藏品，鑒定組成員的謝稚柳、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生諸專家先到，啟功因事隨后到來，省文化廳和博物館領導到機場迎接。啟功下飛機后東張西望，問石谷風來了嗎？趙館長迎上說，石老出差開會很快就回來。事后轉告我說：“啟功下飛機就找你，可能有什么事。你去稻香樓看看他。”晚間我去了，問有何事，答曰：“相見亦無事，不見又思君。”我倆會心一笑。

那一次，每天到博物館庫房鑒定書畫。中間休息時，我倆到展廳后面園林中散步，問他經常到各處開會很忙吧？他說：“選擇參加。前年在紹興召開中日聯合舉辦蘭亭盛會，我去參加并有當場揮毫的節目。大家謙讓要我先寫，我豈敢在右軍門前弄斧，由于大會主持人安排，只好逢場作戲，拿起大斗筆，在四尺宣上，大書一個‘鵝字，落款‘啟功書。鈐印時，場上有人愿出一千元征購。主持人問我如何？我回答由大會處理。隨之又有日本朋友要求同樣寫一幅，盛意難卻，只好聽從主持意見再寫。其他人也要寫，我擱下筆說：‘一字值千金這是‘鵝（訛）人，不能再寫了。”他又回想當年“臭老九”時期的舊事道：“在琉璃廠書畫店賣字時，把我寫的字條一幅，標價二百五，多么缺德，不多不少正好是二百五呀（俗語半調子）。”我說：“你如今一字值千金，超過王羲之了，也是正在走邪運吧？”引起他哈哈大笑。

老朋友們都說他“不玩笑不談話”，我也有同感。啟先生富有傳奇色彩，加之語言幽默，常令人忍俊不禁。他言行詼諧，舉不勝舉，可以解脫憂愁煩惱，所以長壽。幽默是他的詩文韻語和藝術創造力的靈感。

（摘自《人物》）endprint