北京的爺

倪萍

上了出租車(chē)我就跟師傅說(shuō)：“前面紅綠燈往右拐。”說(shuō)了三遍，師傅也沒(méi)應(yīng)聲。

“師傅，你睡著了？”

“死了。”

媽呀，一具尸體拉著我滿街跑。

“在昆侖飯店這兒堵一上午了，這車(chē)就沒(méi)動(dòng)窩兒，我都快睡著了。大街上跑的全是送禮的車(chē)。”

“快過(guò)年了嘛，可以理解。”

電話響了。

“眼珠子是擺設(shè)啊？沒(méi)看見(jiàn)水池子上有條帶魚(yú)……怎么不夠？剁五段，我吃?xún)啥危瑑鹤映砸欢危^尾你一收拾，燜上一鍋大米飯”。

電話掛了。

“師傅，你愛(ài)人的電話吧？她也是開(kāi)車(chē)的？”“全職太太。”我倒吸了一口氣。做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個(gè)人可以養(yǎng)活全家呀！

“那你一個(gè)人掙錢(qián)挺辛苦吧？一天在車(chē)上多久？”

“十二三個(gè)鐘頭吧。”

“哦，那不容易！”

電話又響了。

“二十八再買(mǎi)……貴也得買(mǎi)啊，今年多買(mǎi)l那脆黃瓜一咬，滿車(chē)清香，想困都睡不著了！今年要是跟去年一樣下雪，七八個(gè)鐘頭都到不了，多備上點(diǎn)兒，五斤差不多吧。”

電話又掛了。

“師傅，你這是要去哪兒啊？七八個(gè)小時(shí)？”

“內(nèi)蒙古，丈母娘家。哥們兒年年去，十六年了，一年也沒(méi)落下。”

“你對(duì)丈母娘不錯(cuò)呀！”

“嘿，人家把閨女給咱了，一年就見(jiàn)這么一回，還不麻利兒的！老太太好幾個(gè)閨女，就我們這么遠(yuǎn)。咳，老太太就喜歡我們家這位，打從小年老太太就盼，好吃的恨不能給我們留上一年。”

“也挺好，在內(nèi)蒙古過(guò)年比在北京有意思吧？”

“忒有意思了！那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來(lái)口子吃的。”師傅雙手松開(kāi)方向盤(pán)比畫(huà)著。天哪，比擋風(fēng)玻璃還大。

“那才叫吃肉呢！一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上瞇一覺(jué)，舒坦！”

“沒(méi)事我就拉著老太太出去轉(zhuǎn)，一里的路我也開(kāi)上車(chē)，顯擺呀！車(chē)不咋地，可那是村里獨(dú)一份！見(jiàn)誰(shuí)我丈母娘都叫停車(chē)，不管去哪兒都拉上人家一段，‘坐坐北京的車(chē)啊！”

“有一回我拉上了八個(gè)人，跑了五里路都不知人家要上哪兒，反正就瞎跑唄！”

“丈母娘特為你驕傲吧？”

“不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對(duì)我那好啊，小眼都瞇成一條縫了，扒都扒不開(kāi)！”

“那在北京她對(duì)你不好啊？”

“必須好啊！只要我進(jìn)了門(mén)，她就啥也不干，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家里絕對(duì)爺！這不，買(mǎi)個(gè)菜都得問(wèn)我。”

電話又響了。

“就這么點(diǎn)屁事，費(fèi)多少電話錢(qián)，掛了！”師傅語(yǔ)氣很霸道。

“對(duì)媳婦夠橫的啊？”“她沒(méi)啥事，就是想聽(tīng)聽(tīng)我聲兒，黏人！”我半天無(wú)語(yǔ)，看著師傅的后腦勺，腦袋里滿是膠。黏人，多幸福的一對(duì)兒啊！

“師傅，你們家那條帶魚(yú)多大呀？還能剁出五段？”

“一看你就沒(méi)吃過(guò)帶魚(yú)！帶魚(yú)越小越好吃，那大帶魚(yú)肉都忒面。”

“你怎么得吃?xún)啥危恳话闶莾鹤佣喑浴！薄昂伲麄冇植婚_(kāi)車(chē)，我們家靠我掙錢(qián)呢！我天天家里吃，我媳婦頓頓給我做呢，我媳婦對(duì)我那是百分之百！一星期飯不帶重復(fù)的，就三頓面都不一樣，早上酸湯面，中午抻面，晚上撈面，那吃不夠啊！繞路我也頓頓回去，吃了飯順便看眼媳婦，這一天我舒坦，她也高興！人不就活這兩字嗎？”

有多少人真正明白活著就是“高興”這兩個(gè)字值錢(qián)？師傅算弄懂了嗎？

我快下車(chē)了，竟有些戀戀不舍，師傅的幸福很黏人。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）endprint