說“羞感”

丁輝

我們無疑活在一個羞感體驗日益稀薄的時代，以致今天討論羞感的話題已嫌奢侈。前陣子傳說干露露要當市長了，引來網友一陣陣驚呼。其實，不要說干露露“要當市長”，即使干露露真的當了市長，在這樣的一個時代，又有什么奇怪！

張愛玲的《傾城之戀》里白流蘇第一次到香港跟范柳原見面，白、范之間有一段對話：

柳原笑道：“你知道么？你的特長是低頭。”流蘇抬頭笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會，我是頂無用的人。”

白流蘇在跟范柳原這樣的人交往的時候無疑是存著戒心的，于是范柳原的很多無心之言才往往被自流蘇理解成語言陷阱。上海人的精刮，這時候就派上了用場，什么意思呀，有人善于說話，有人善于管家，我是善于低頭的，你不就是說我這個人沒有用嘛，于是白流蘇才綿里藏針地反擊道：“我什么都不會，我是頂無用的人。”

范柳原所謂“你是善于低頭的”究竟是何意，小說里雖然沒有交代，我們作為讀者卻不妨懸揣。范柳原此言也許非但不是如白流蘇理解的，是對她的揶揄，相反，表達的正是范柳原對她的欣賞。范是情場高手，閱人無數，為什么偏偏看上了離過一次婚的二十八歲的白流蘇呢？白流蘇讓范柳原為之動心的，也許正是她身上東方女人的神韻，而東方女性的神韻的一個重要方面，便是女性的“羞感”。至于“低頭”這一身體姿態和羞感的關系，我們只需看看徐志摩的詩便會明白，他在寫給一個日本女郎的詩中寫道：“恰是那一低頭的溫柔，似一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”

如果說憐香惜玉是中國傳統男人的美德，羞感則是中國傳統女性的標簽。很多描繪傳統女性美德的詞匯都包含了“低頭”這樣的身體姿態，如舉案齊眉、低眉順眼等等。南朝樂府民歌（《西洲曲》中有云：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”按此處一語雙關，“蓮”即“憐”，古語“憐”即今言“愛”也，那么“蓮子”（憐子）猶西語love you了。此說果真成立，“蓮子清如水”即言少女的愛情純潔如清水，“低頭弄蓮子”之“低頭”也就不再如字面那樣是指勞動姿態，而是因愛而“羞”的情感姿態無疑。

德國哲人馬克斯·舍勒就人類的羞感寫成皇皇巨著。舍勒注意到，動物的許多感覺與人類相同，諸如畏懼、恐怖、厭惡甚至虛榮心，唯獨缺乏對于害羞與羞感的特定表達。如此，羞感成為人所以區別于或者說優越于動物的重要標識。舍勒說：“神和動物不會害羞，人必須害羞。”如此，人類的羞感是由人在宇宙中的位置決定的，是人之為人的尺度。舍勒的著作艱深難讀，但有一點還是清楚的：羞感總是與某種精神價值相伴生，羞感的日漸式微甚至喪失，則往往是人類精神沉淪乃至人種退化的表征。

上個世紀八十年代所以讓人懷念，除了思想的風雷激蕩之外，屬于我還有一個個人的原因就是—那是一個羞感體驗尚余微光的時代。那個時候尚“風氣未開”，女同學吃飯那種“不欲人見”的羞澀，讓人想到托翁《復活》里的那位公爵夫人，她是從來不當著人的面吃飯的，因為在公爵夫人看來“這個世界上再沒有比吃飯更沒有詩意的事情了”。如今放眼神州，觸目是雙腿叉開，如蹲馬步，踞案大嚼，旁若無人的“女漢子”，不由人不生今夕之感！

現在通行的“約會”一詞，我們那時基本不用，我們用的是“摳樹皮”這個詞。那時早戀的同學其實都是我們心中的英雄，有時嘴上刻薄，心里卻是酸酸的醋意。某某跟某某約會去了，我們便會奔走相告，

“誰誰誰又到學校食堂后面的林子里‘摳樹皮去了”！至于“摳樹皮”和“羞感”及“低頭”的關系，只可意會難以言傳，我只能希望看到這篇文章的都是我的同齡人，他們必能心領神會，樂而開懷。古代的人“低頭弄蓮子”，八十年代的少男少女則是“低頭摳樹皮”！我一直所不解者，男的靠一棵樹埋頭“摳”之，女的于三五米外另一棵樹下低頭亦“摳”之，邊“摳”邊喁喁低語，那時又沒有手機，怎么聽得見？

上個世紀九十年代初，中國社會幾乎是一夜之間完成了世俗化轉型。當時尚在青春期邊緣徘徊的我們并沒有意識到，歷史已然于悄無聲息間作別羞澀與羞感，正一步步地邁向芙蓉姐姐和干露露的時代。

“那一低頭的溫柔”，還如何尋覓？

（摘自《羊城晚報》）endprint