讓人心疼的大師

余秋雨

在歐洲，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯一《堂·吉訶德》的作者。

他的生平，讓人隨口講幾句都不忍心。

他只上過中學(xué)，無錢上大學(xué)，22歲當(dāng)兵，第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。

他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料四年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整五年。脫離海盜后，他開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂·吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……

我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴，因為每一種苦難來自不同的方向，他控訴哪方？

因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難。塞萬提斯恰恰相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。

終于，他的抵達(dá)成就了另一個人物的出世，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂·吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄成的人物形象，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學(xué)上的讀解。

堂·吉訶德一起步，世界破涕為笑。

于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。endprint