皮司令逼出來的“活地圖”

楊力仁

1973年12月12日，毛澤東主持召開中央政治局會議，決定八大軍區(qū)司令員對調(diào)。時隔4年，皮定均從蘭州軍區(qū)司令員任上再次回到福州軍區(qū)，任福州軍區(qū)司令員。

福州軍區(qū)面對臺、澎、金、馬，與蔣介石集團盤踞的臺灣島隔海相望，戰(zhàn)略地位十分重要。皮定均上任伊始，便要求抓緊做好軍事斗爭準備。福州軍區(qū)作戰(zhàn)部處于軍事指揮中樞，時任作戰(zhàn)部代部長的張宗德從1963年到1980年在作戰(zhàn)部工作了17年，他曾多次陪同皮定均視察部隊和進行戰(zhàn)役勘察，皮定均獨特的工作方法給張宗德留下了終身難忘的記憶。

一

一次，張宗德陪同皮定均到福建省平潭島視察，路上，皮定均突然問道：“平潭島的面積、人口數(shù)量和海岸線長度是多少？我們到輪渡碼頭的時間要多久？”由于事先沒有準備，張宗德一時回答不出來。皮定均當即嚴肅地說：“作為一個軍事指揮員，這么重要的島嶼有關(guān)數(shù)據(jù)今后一定要牢記清楚啊！”

還有一次，張宗德陪同皮定均到廈門部隊視察，汽車沿福廈公路行駛時，皮定均指著公路邊的一座小山，問道：“這山有多高呀？”張宗德又沒有回答出來。皮定均這次沒有批評他，只是說：“你翻翻地圖嘛！” 3天后，在返程中，皮定均突然再次考問這座小山的高度，張宗德立即回答：“報告首長，這座小山海拔320米。”皮定均聽了十分高興，說：“好！你長記性了！”

吃一塹長一智。在作戰(zhàn)部部務(wù)會上，張宗德通報了這些情況，提出了改進的要求。此后，凡是陪同首長外出，作戰(zhàn)部的處長和參謀們絲毫不敢馬虎，一個個精心準備，熟記行動路線沿線的各種情況，這在隨時準備回答首長提問的同時，對他們平時的工作也有很大幫助。為方便各級指揮員和參謀人員的工作需要，張宗德還組織作戰(zhàn)部編撰了一本《參謀工作手冊》，把福建省的地形地貌，海島、海岸情況以及臺灣國民黨軍戰(zhàn)備和訓練的情況匯編成冊，發(fā)至全區(qū)團以上機關(guān)，對戰(zhàn)備和訓練起到了積極的作用。

又有一次，張宗德陪同皮定均到福建省崇安地區(qū)進行戰(zhàn)役勘察，皮定均突然問道：“武夷山主峰在什么地方，海拔高度多少米？”張宗德脫口而出：“報告司令員，武夷山主峰在黃岡山，海拔2158米。”皮定均說：“把地圖拿給我看看。”看過后，笑著說：“這次算你答對了。”

次日，在從崇安返回福州的路上，汽車沿著閩江江邊公路行駛時，皮定均又冷不丁問道：“閩江是由哪幾個溪流匯合而成？”張宗德立即回答：“閩江是由富屯溪、建溪、沙溪匯合而成。”皮定均笑了，說：“你不要蒙我啊，拿地圖來看。”看了地圖，他滿意地點點頭，說：“嗯，不錯！”

由于潛心鉆研福建省的兵要地志，張宗德很快成為福州軍區(qū)的“活地圖”“活字典”，每當受到大家的稱贊時，張宗德總是說：“這都是被皮司令員逼出來的。”1980年，張宗德升任福州軍區(qū)副參謀長，1985年南京軍區(qū)和福州軍區(qū)合并后，他任福建省軍區(qū)政委、司令員，福建省委常委，1990年任南京軍區(qū)參謀長。在工作中，他把老首長皮定均的這一工作方法發(fā)揚光大，帶出了一批“活地圖”“活字典”。

福州軍區(qū)守衛(wèi)著東南沿海3300多公里的海岸線，海岸防御是軍事斗爭準備的重頭戲。一次，張宗德陪同皮定均到海防第十三師觀摩海岸防御演習。皮定均問師長：“你有沒有看過諾曼底登陸的戰(zhàn)例？”諾曼底登陸是世界戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的登陸戰(zhàn)役，是一次使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性變化的戰(zhàn)役。師長如實回答：“沒有看過。”皮定均嚴肅地說：“搞海岸防御，一定要了解和熟悉世界上重要的登陸作戰(zhàn)情況，知道敵人是怎么登陸的，怎么進攻的，才能研究和制定有效的防御對策。”張宗德在一旁聽了深受啟發(fā)。隨后，作戰(zhàn)部很快下發(fā)通知，要求福州軍區(qū)所屬部隊組織攻防演習，都必須高度重視學習古今中外的重要戰(zhàn)例。

二

20世紀70年代，國際風云變幻莫測，我國周邊情況復(fù)雜，皮定均對祖國東南沿海的安全極為重視，決定組織一次防御敵人從杭州灣登陸沿浙贛線進攻的戰(zhàn)役勘察。他親自審定勘察方案，從軍區(qū)司、政、后機關(guān)抽調(diào)精兵強將組成聯(lián)合工作組。戰(zhàn)役勘察從1975年4月開始，歷時40多天，其重點是閩、浙、贛、粵4省的交界處，勘察采取空中與地面相結(jié)合，步行與乘車相結(jié)合，大軍區(qū)與野戰(zhàn)軍和省軍區(qū)聯(lián)動相結(jié)合的方法，勘察要求之高，范圍之大，方法之新，在福州軍區(qū)尚屬首次。

雖然年過花甲，皮定均仍然和大家一樣徒步翻山越嶺。在攀登浙江省金華市大盤山時，皮定均感覺體力不支，實在爬不動了，便坐在山坡上稍作休息，并要求其他人把所有勘察點看完后，回來在地圖上向他匯報。

每個階段勘察結(jié)束后，皮定均都要召開會議，重點研究戰(zhàn)術(shù)問題。他規(guī)定，大會交流研討要讓年輕的參謀人員先講，不準將軍們先發(fā)言定調(diào)子。發(fā)言人要手持指揮棒，講到哪里在地圖上指到哪里，不準看稿子。輪到時任第三十一軍作訓處處長孫忠杰發(fā)言時，面對眾多將軍他感到十分緊張，幾次講不到點子上，受到皮定均的批評。后來，孫忠杰吸取了教訓，發(fā)言前認真做好準備，在江西省九江市的研討會上第一個發(fā)言，這一次講得很好。皮定均表揚說：“你今天總算講到點子上了，用了腦子，你們這些人潛力是有的，但像猴子爬桿，不敲鑼你們是不會爬的。”一席話講得大家哈哈大笑。

戰(zhàn)役勘察的最后一站在漳州。作戰(zhàn)部提前布置會場，五萬分之一的軍用地圖太大，會議室的墻壁掛不下，張宗德考慮到掛高了看不清楚，于是讓人在地板上鋪了幾幅。皮定均一進門看到地圖掛得亂七八糟，頓時火冒三丈，盛怒之下把桌子都掀翻了。他鐵青著臉厲聲道：“幾十天的勘察你們準備得都不錯，快結(jié)束了就應(yīng)付了事？”當時，在場的人全嚇得大氣不敢出。過了一陣子，皮定均慢慢消了氣，拍著張宗德的肩膀問：“怎么樣，你還有意見嗎？”張宗德誠懇地答道：“首長的批評是對我們的嚴格要求，我們一定改正。”皮定均笑了，說：“這還差不多！”

三

雖說有時受到批評，張宗德仍能感受到皮定均既嚴厲又親切的關(guān)愛。這次戰(zhàn)役勘察9個月之后，張宗德升任福州軍區(qū)作戰(zhàn)部部長，孫忠杰也擬任作戰(zhàn)部副部長。張宗德說：“皮司令員的嚴厲，是表達感情的一種方式。他一不會給人記小賬，二不會給人穿小鞋，有話說在當面，改了就好。他今天把你批得靈魂出竅，明天又與你和藹地大聲談笑，這正是他的人格魅力所在！”

1975年7月，中央軍委召開擴大會議，鄧小平發(fā)表了軍隊要整頓的重要講話。11月25日，軍委頒發(fā)了《紀律條令》和《內(nèi)務(wù)條令》。福州軍區(qū)黨委在研究如何貫徹落實軍委擴大會議精神，抓好部隊整頓時，皮定均說：“抓整頓，不能不痛不癢，牽牛要牽牛鼻子。”他提議：首先從團以上各級主官抓起，分期舉辦軍、師、團三級干部集訓，一切按內(nèi)務(wù)、紀律、隊列條令辦。12月25日，第一期干部集訓在南昌步校開辦，接著又舉辦第二期。兩期三級干部集訓首尾跨越1975年和1976年兩個年頭，共集訓了1675名團以上干部。

根據(jù)皮定均的指示，軍區(qū)機關(guān)二級部長們也輪流到南昌步校去集訓，走隊列、拔正步、行軍禮、疊被子、刷痰盂、沖廁所，摸爬滾打，重過士兵生活。令張宗德難以忘懷的是皮定均從嚴治軍不僅體現(xiàn)在對部下的嚴格要求上，而且也體現(xiàn)在對部下的關(guān)懷和愛護上。集訓前，皮定均發(fā)現(xiàn)學員的褥子薄了，就趕緊指示從千里之外運來新的褥子；他要求步校校長抓好伙食，還親自和炊事員一起訂食譜。集訓期間正值隆冬臘月，學員們要在冰涼的地上匍匐幾個小時，手腳凍得都麻木了。皮定均便親自到食堂關(guān)照熬紅糖姜湯，讓學員們驅(qū)寒暖身。

在大軍區(qū)機關(guān)建設(shè)方面，皮定均既從大處著眼，又從小處入手。他親自掛帥，組織機關(guān)干部到龍巖地區(qū)去挖煤，當張宗德和其他機關(guān)干部從漆黑一團、低矮得讓人直不起腰來的煤窯里爬出來時，幾乎個個都變成了“黑人”。每年春季和秋季，皮定均還要求組織機關(guān)干部到福州市郊區(qū)幫助農(nóng)民插秧和割稻。這些活動不僅踐行了我軍全心全意為人民服務(wù)的宗旨，而且使機關(guān)干部體驗到工人和農(nóng)民的艱辛，增進了與人民群眾的感情。

四

1976年初，中央軍委批準了三軍反登陸演習方案，這是“文化大革命”以來解放軍規(guī)模最大的一次演習。5月，千軍萬馬開進福建省東山島。當時，皮定均正因患眼疾在福州住院治療。由于在演習中三軍協(xié)調(diào)出現(xiàn)了一些困難，皮定均決定親赴東山島。

在研究隨行人員名單時，時任福州軍區(qū)第一副司令員的朱紹清對皮定均說：“你把張宗德帶上，作戰(zhàn)上的事他給你協(xié)調(diào)。”皮定均稍加思索后，說：“他們要在家搞大戰(zhàn)計劃，張宗德就不要去了。”

1976年7月7日上午9點，皮定均等人飛離福州，在漳州空八軍場站轉(zhuǎn)乘一架蘇制米—8直升機飛赴東山島。不幸的是因天氣惡劣，直升機撞山失事，機上所有人員全部遇難。

一代名將皮定均魂歸天宇，年僅62歲。

噩耗傳來，張宗德如五雷轟頂。他曾多次陪同皮定均乘機外出，有時因天氣不好不能起飛時，機長便會告訴張宗德，再由張宗德報告皮定均。皮定均一聽就火了，批評張宗德說：“你腦子缺根弦，沒看見天氣很好嘛！”張宗德耐心解釋：“這里的天氣雖然很好，但航線上天氣不行，所以不能飛。”皮定均聽后便不再堅持。

在直升機失事后的兩天里，很多人都以為身為作戰(zhàn)部長的張宗德也一同罹難，一時間張宗德家里的電話被打爆了。在得知張宗德安然無恙后，大家都說他揀了一條命。可張宗德卻痛心疾首地說：“我要是在飛機上，一定不會出這個事的。天氣不好，機組不同意飛，首長再急我也不會同意飛。”

“名將以身殉國家，愿拼熱血衛(wèi)中華。”每當回憶起皮司令的音容笑貌，想起老首長對自己的教育和培養(yǎng)，張宗德總是感慨萬千，無以言表，他常說，皮司令的殉職實在是太可惜了，他要把皮司令永遠銘記在心。（責任編輯：吳玫）