筆尖紙頭方寸地 赤子癡心真性情——讀李致的《往事隨筆》

◇ 朱丹楓

作為一種文體，散文特別自由靈動。它源于古代筆記，形式靈活，篇幅不限，內容不拘一格，既可敘古今中外奇聞野史，也可抒思古感今傷春悲秋之情，市井人情、歷史經緯、哲理思辨無不囊括其中。作家的人生歷程、情感立場、價值判斷等，都是決定散文風格的重要因素；散文又總是與時代精神緊密聯系的，是作家學識修養與時代潮流交融激蕩的結晶。縱覽一個時期的散文，往往可見一個時代世態人情的嬗變。如民國的周作人、梁實秋、朱自清，對社會變遷的書寫，表現文化轉型時代文人的矛盾心態；十七年中秦牧、楊朔的散文表達出人們對美好生活的期待和熱切向往；新時期以來巴金的 《隨想錄》、韋君宜的 《思痛錄》等，反思歷史，關注知識分子的良知和職責；上世紀末余秋雨、董橋等的文化散文，表現了對傳統文化的審視，為散文增添了理性的深沉；當下一些優秀的青年散文作家如李娟、劉亮程關注文學與自然的對話以及社會劇烈變化對傳統生活方式的影響，賦予了當代散文新的時代內涵。可以說，一篇篇散文，就是一段歷史多姿多彩的橫切面，也是一個作家生命歷程和思想情感樸素直白的履歷表。

李致同志是我的老前輩老領導，我們亦師亦友，他的做人、為事和作文都讓我受教匪淺。他出生于舊式大家庭，成長于“五四”新文化、新思想的時代氛圍中，受魯迅、巴金等進步文學家的影響，學生時代就已經在報刊上發表一些不滿現實、渴望光明的文章。但后來因時代歷史的原因，他被迫中斷了創作，直到上世紀八九十年代，改革開放的洪流沖破對思想的束縛，摒棄“文藝從屬于政治”的桎梏，李致同志又開始重拾創作。他長期從事青年、出版、文藝和宣傳工作，擔任過總編輯、黨政領導、文聯主席等職務，一生既有風平浪靜的安逸光陰，也有幾次經歷暴風驟雨的危急時刻，有狂飆突進的燃情歲月，也有壯志難抒的陰郁日子。在八十多年的人生歷程中，接連不斷的身份轉換、起伏跌宕的生活經歷、優秀人文作品的大量閱讀，使李致同志的文學創作獲得了豐厚的思想資源的滋養。這一時期，他回顧幾十年風雨，寫出大量以 “往事隨筆”為總題的散文，收入 《往事》《回顧》 《昔日》 《我的四爸巴金》 《銘記在心的人》等幾部散文集。這些作品情感豐富，內容廣泛，是了解李致同志精神世界的重要窗口。特別是其中一些歷史、文化、革命題材的作品，是他一生堅定理想信念，執著追求真善美，為國家民族興盛上下求索九死不悔的心路展示，也為研究考察新中國篳路藍縷的艱辛歷程提供了大量難得的第一手資料，具有重要的文學和歷史價值。

李致同志的散文縱橫捭闔，時間跨度長，內容涉及面廣。從時間的縱向看，抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、社會主義建設、改革開放等重大歷史時期的種種往事歷歷可見；從人間百態的橫向看，舊式家長、革命者、建設者、文學藝術家、底層勞動者等各色人物一一展示。讀其散文，恍如徜徉于深遠悠長的歷史長廊之中，兩邊墻上畫框中一個個歷史瞬間從幽黯的迷霧中緩緩浮現，黑白的畫面逐漸變得絢爛斑斕。其平實質樸的文字總是蘊含著濃烈的感情，愛憎分明，感慨良多，點滴日常事，映射的卻是一個時代的風云變幻。如 《大媽，我的母親》記敘 “我”的大媽，一位封建地主家庭婦女的一生經歷，側面展示了從舊社會到新社會人情世態的變化，歌頌了人性的純真善良；《看戲遇兵》 《七星崗》以看戲與憲兵起沖突、買書被特務監視兩件事，活畫出反動政府的猙獰嘴臉，表現了人民對嚴酷壓迫的不屈抗爭和對美好自由生活的熱切向往；《捐寒衣》從 “我”不吃午飯省下錢捐給抗日戰士做棉衣、抵制日貨摔壞心愛的玩具、跑警報目睹敵人暴行等事中，表現抗戰時期國人對日本侵略者的切齒痛恨，釋放出火熱的愛國激情； 《失去自由的日子》記載了 “我”作為被捕學生的一員，親眼目睹1947年6月1日國民黨反動派逮捕進步人士并關押審訊的過程，展示出國民黨統治窮途末路垂死掙扎的瘋狂；《蹬三輪》 《我淋著雨，流著淚，離開上海》 《1969年春節》 《特殊的紀念日》等文描寫 “文革”期間 “我”被責令蹬三輪和交出信件、關牛棚、燒信件等事，刻畫 “四人幫”的倒行逆施、知識分子的坎坷遭際，流露著深深的無奈和傷痛，又于苦難中始終保持對真理和公義的執著信念，讀來催人淚下； 《終于盼到這一天》敘說 “我”聽說 “四人幫”倒臺的經過，洋溢著目睹祖國上空烏云驅散的喜悅，表達了個人與國家命運休戚與共的赤誠情懷； 《川劇團訪歐演出日記》主要記錄川劇團在歐洲各國的演出狀況，不僅表現了在封閉將近二十年后，中國藝術對世界產生的日益巨大的影響，蘊含著作者對傳統文化的深厚情感和推動新時期文化發展振興的熱情，更是當代川劇演出活動和影響的重要資料，對四川乃至中國當代藝術活動研究來說都有重要價值。作者把自己多年見聞娓娓道來，不事雕琢，不由得讓人回想起共和國數十年風雨歷程的點點滴滴，心潮起伏，思緒悠遠。

李致同志總是把人的經歷言行作為記述的中心，從具體的人以及圍繞他們發生的事情上生發開去，這是窺見歷史真相的有效途徑。德國人格奧爾格·西美爾在《歷史哲學問題——認識論隨筆》中曾說：“歷史認識的理論可以定義如下：其探究的對象也是各種人物的構思、意圖、愿望和感覺。換句話說，人是歷史認識的主題。”而在各色人群中，知識分子作為傳統意義上文化的記錄者和傳承者，為社會運行提供精神動力和智力支持，他們往往具有比別的群體更加敏銳的觸角和更加深刻的見解，是預知風浪來臨的海燕、變革急流中的弄潮兒、時代精神的風向標。換句話說，知識分子的心靈，是對他所處時代世界更精確的反映，考察他們的精神世界，則更有可能了解一個時代的底色。李致同志對知識群體生活和思想的記述，特別清晰地反映了時代風貌。他有一組記二十世紀四十年代成都進步青年團體 “未名團契”、 “破曉社”眾成員的文章因此顯出重要價值。眾所周知，解放前黨的地下工作、進步青年的活動，由于各種原因，缺乏系統完整的文字記載，白色恐怖的腥風血雨中革命火種的燃燒極其隱秘，而大多數地下黨人都把光榮隱藏，在當時就不可能為外人所道，加之這一批出生入死冒險斗爭并做出杰出貢獻的知識分子，是在上世紀40年代抗日救亡和反對國民黨獨裁的學生運動中成長起來，具有獨立思想和民主觀念，他們不為 “三十畝地一頭牛”，而為著理想，為著信念，在看不見硝煙的戰場上，迎來了新的天地。遺憾的是，建國后不少人重新被打入 “地下”了，即使他們有幸熬過 “文革”的長夜，他們一生中的大好時光也已耗盡，歷史留給他們的只有一聲深長而無奈的嘆息。他們大起大落的人生，他們曲折多變的故事，他們驚險多舛的命運，他們出人意料的結局……到現在就更渺然難知。現在很多人對這段歷史的了解，主要源自帶有藝術夸張色彩的影視作品，不僅是浮光掠影的印象，而且大多缺乏真實性。而比較有說服力，尤其兼具歷史真實性和文學可讀性的口述歷史、回憶錄等還是太少。理解中國共產黨團結帶領全國人民推翻三座大山、建立獨立自主新中國、開創中國特色社會主義這一偉大歷史進程，顯然不能僅僅依靠面目刻板的歷史教科書、學術典籍和宏達敘事的 “意義”闡釋層面。從私人憶舊的細碎點滴記載中挖掘時代大潮對普通人的思想沖擊、命運改變，還原當時社會暗流涌動、巖漿蓄積的原生狀態，從而營造出鮮活的在場感，更能引起人們的情感共鳴。比如 《大姐，我叫了她半個世紀》，記錄了一群普通青年在革命斗爭中成長，于內戰前夕如何串聯起來，成立團體，參加聲援反對內戰集會等活動； 《憶賈唯英》記敘了解放戰爭時期， “我”的革命引路人女地下黨員賈唯英加入進步青年團體 “未名團契”，在燕京大學、華西大學廣交朋友，幫助中學生創辦 “破曉社”，引導青年學生讀進步書籍、關心政治、討論時事，并推薦 “我”入黨等事件。這些記載從私人生活的角度展現了進步思想與學生的滿腔熱血融合匯流，形成改天換地的強烈意志，進而影響國家命運的過程。其他還有 《再見，三哥》 《十二橋前的思念》等，記載在國民黨統治下地下黨員、愛國學生、進步人士的精神面貌和活動情況。大姐的成熟執著、三哥的正直忠誠、 “賈姐姐”的熱情堅毅、楊伯凱的長者風范……把模糊不清、千人一面的“革命者”化成了一張張富有個性的面孔，各自風采熠熠，個個親切鮮活。可以說，小人物、大事件，小片段、大歷史的獨特敘事視角，賦予了李致同志作品以特殊的情感張力。

李致同志的散文具有豐沛的文學審美價值。他長于細節刻畫，往往寥寥數語，人物的性格、形象就躍然紙上。如對老一輩無產階級革命家的記述，在《我所知道的張愛萍》中寫自己代表四川人民出版社請張老出詩集，張老自謙地笑道“我那個算什么詩？豆豉、蘿卜絲……”。在《懷念賀龍同志》中寫賀龍不要別人叫自己首長，說“什么手掌、腳掌呵！”這些原汁原味的大白話，生動表現了老一輩革命家的質樸、本真、平和，讀來可喜，崇敬之情油然而生。在眾多記人的篇章中，李致同志對文學家、藝術家的記敘尤為眼光獨到。李致同志是巴金老的侄兒，自己也從事文藝工作，因此與文化名人多有結交，熟悉他們的生平和言行，這成為他寫文化人事得天獨厚的優勢。他始終以一顆善感的心去看待名人，對他們賦予 “同情之理解”，繪制了一幅幅惟妙惟肖的文化名人剪影。李致同志寫四爸巴金的文章最多，水準也最高，他用一支搖曳多姿的筆描畫出巴金作為知識分子鐵肩擔道義的凜然嚴峻和作為師長甘為孺子牛對后學晚輩的關愛照拂：巴老以文學做武器與國家和民族的敵人作斗爭，不屈不撓，戰斗到底；甚至對自己，他都以超人的毅力嚴格要求，他主動退還部分稿費，他提倡講真話，對自己的言行深刻反省，反對修自己的故居，不做 “欺世盜名的騙子”；他鼓勵青年人多讀書，多思考，“在生活的急流中搏斗”，自己出錢買書送他們；他患病手抖仍堅持為讀者簽名并稱他們是 “衣食父母”；捐出大筆錢款支持文學事業。巴老的錚錚風骨、坦蕩胸襟、練達人情都得到了全面表現。在這些文章中，李致同志總是自然而然地表現出對尊者的恭謹。在《要有信仰》一文中他寫巴金對自己十分關愛但也不乏批評，嘆息“我說過我欠了巴老很多債，將認真反思和努力清償。”《不知如何彌補》標題就是表達自己對工作太忙以至于無暇看望巴金的愧疚，一再地說 “我真不知如何彌補這些遺憾和過失”。除了巴老，著名文學家曹禺、沙汀、艾蕪、馬識途，川劇表演藝術家周企何、諧劇創始人王永梭、劇作家魏明倫、徐棻等也在李致同志文中驚鴻照影，留下片段寫真。李致同志用樸實的文字，對這些知名人物賦予深深的尊重、理解和同情，不僅記述其言行軼事，更力圖刻畫出一代革命家、知識分子的精神世界，他的寫作因此也具有了熾烈真誠的情感內核。

說到這里，我想，任何讀李致同志文章的人，都會在第一時間有一個共同的感受，那就是他字里行間洋溢的 “真”：真摯、真實、真性情。巴金曾經贈李致同志四句話：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人”，又說 “人各有志，最要緊的是做人”。就我多年所見，李致同志在公私兩方面都嚴格奉行做好人 （絕不是當下盛行的 “庸俗好人主義”）、說真話的宗旨。李致同志對家人和朋友充滿真摯情誼，在 《姨媽》中，寫自己當年因為經濟原因，沒有給姨媽購買臥鋪車票，感到 “無地自容”，又對后來姨媽去世不能再見十分遺憾傷懷； 《帶來光和熱的人》中寫自己對為供養家庭而付出艱辛勞動的三爸李堯林的孺慕之情，當得知李堯林的墳墓因破四舊被鏟平時，“心像刀割似的絞痛”。情真意切，催人淚下。李致同志與朋友的感情更多是建立在志同道合的同志情誼基礎上，在 《再見！三哥》一文中革命戰友三哥仙逝后，他不是一味悲痛，而是放言 “我們的信仰不會變，到時在馬克思那里再見！”，顯出共產黨人的豁達豪情。也許讀者很奇怪，為什么我言必稱 “李致同志”，這在《找回名字》中，可以知道答案。受賀龍、胡耀邦等革命前輩的影響，李致同志對別人稱呼自己官銜很不適，明確要求無論職務高低，黨內一律稱同志。這本是黨內一貫的傳統，但現在往往被各種“首長”、老板等奇怪稱謂取代，導致領導稱呼符號化、庸俗化，我想，這是李致同志等前輩革命者所不愿見的。李致的真，更體現在他對自己過失、錯誤的嚴厲自省上。他最耿耿于懷的一件事就是在“文革”中貼了時任共青團第一書記胡耀邦一張大字報。在那個瘋狂的年代，這種事顯得如此平常，以至于同樣干過這事的很多人后來再也回想不起來，而李致卻為此不安了數十年。在《大姐，我叫了她半個世紀》中，他說，自己過去一段很長的時間，滿足于頂住壓力沒有亂揭發，敢于實事求是寫材料，但后來知道破曉社結識的大哥余文正還能做到不怕劃不清界限，幫助受難友人大姐賈唯英的家屬，這讓他感到非常慚愧，說“大哥是巨人，我是矮子。大姐，我相信你能原諒我，但我必須責備自己”。一般人往往寬以待己，而李致同志反其道而行之，對自己十分嚴苛，對自己作毫不留情的剖析，其為人之真誠、胸懷之磊落，展示出老一輩革命家令人敬仰的高風亮節。經歷了戰爭與和平、理想與現實、崇高與卑微、真誠與虛假、正義與邪惡……凡此種種的世態炎涼和人事滄桑，更見出講真話、吐真情的不易。也或許正是有了這些經歷，李致對信守巴老所言的“真”有了更刻骨銘心的自覺。正是在這一點上，他和巴老之間建起立了靈魂與靈魂之間溝通的橋梁。對個人榮辱得失舉重若輕，對歷史事件秉筆直書，對真理、真實孜孜以求，對真情、真感自由抒發，不怕“丟臉“，不憚大膽暴露自己、解剖自己，這不正是巴金老《隨想錄》所追求的人格和精神境界嗎？

歷史是由過去、現在和未來混合而成的長河，過去投射于現在，現在影響著未來，記憶因此就成了超越時空的現世存在。在這個意義上，對歷史舊事故人的追憶,并非一種單純的懷舊式感傷，回溯歷史也不僅僅是了解已經發生的事件本身，更重要的是品味和體驗其他人、其他時代、其他地域的思想、理念、情感，并將之與自己當下的遭際融合，獲得精神資源和思想養料。如抗戰時期，文學藝術家創作了大量的歷史小說、戲劇和電影，田漢寫 《岳飛》，郭沫若寫 《屈原》 《南冠草》等，就是用歷史英雄人物的斗爭精神鼓舞人民的抗日意志。當前，中國社會思想空前活躍，保守的、激進的、進步的、落后的……各種思想激烈碰撞，傳統與現代、東方與西方、鄉村與城市……各種文化理念和生活方式交織融合，既有的儀禮倫常被打亂、重組、拼貼，一元化的指導思想面對各方的沖擊和解構，不少人陷入信仰缺失、價值觀混亂、思想空虛的精神危機中。面對這紛繁復雜的情勢，如何正確認識特定歷史時期出現的特有現象，李致同志筆下那些革命者對黨和人民的事業 “咬定青山不放松”的堅定信仰和執著情懷，李致同志面對人生起落那所具有的淡定、平和，也許能為某些干涸的心靈提供滋養。

人生如書，人格致遠。李致同志對理想信念、歷史功過、人事是非、毀譽成敗坦然直書，對別人不吝理解同情，對自己不憚苛刻剖析，在他身上，兼具了傳統知識分子的擔當情懷和優秀共產黨人無私無畏的革命精神。他的書寫從敘事中見真情，在平常中蘊偉力，于細微傳遞正能量，不求技巧花哨，難見華麗辭藻，卻具有直抵讀者內心深處的強大穿透力。他的散文，是文學作品，也是個人化的歷史記錄，在四川乃至中國文學史上都有其獨特的價值和意義。