讀永勝作品兼談小小說(shuō)創(chuàng)作

/楊輕抒（四川）

讀永勝的小說(shuō)，讓我想起一個(gè)比方：一個(gè)小姑娘眉眼長(zhǎng)開(kāi)之前，就一咸菜疙瘩，等到春暖花開(kāi)，眉眼伸展了，咸菜疙瘩就成一破殼而出的美女了。而這個(gè)美女如果還有一份智慧與知性，就有大氣了。永勝的小說(shuō)就是一大氣美女。

把小說(shuō)拿美女來(lái)比方，跟小說(shuō)的題材、語(yǔ)言無(wú)關(guān)。要說(shuō)題材，這三篇都是農(nóng)村題材，土；說(shuō)語(yǔ)言，永勝顯然是故意把我們習(xí)慣了的順溜的語(yǔ)言截?cái)啵媒Y(jié)結(jié)巴巴的，同樣土里吧嘰。但是，永勝的小說(shuō)在敘述過(guò)程中的那種從容自在、揮灑自如狀態(tài)，的確見(jiàn)功底。如果拿一幅畫(huà)來(lái)比方，永勝的小說(shuō)就是水粉畫(huà)——色彩雖成片而氣韻流淌，構(gòu)圖雖不闊而舒展大方。因此，忽然有點(diǎn)小感想：寫(xiě)小小說(shuō)，選擇什么題材不重要，采用什么語(yǔ)言不重要，重要的是作者骨子里的那份現(xiàn)代意識(shí)——一個(gè)破衣?tīng)€衫的教授依然滿(mǎn)腹經(jīng)綸，一個(gè)西裝革履的富二代未必就不是禽獸，世態(tài)萬(wàn)千，唯理不變。

三篇小小說(shuō)從氛圍來(lái)說(shuō)，第一篇 《皮狗》最沉重。這種沉重首先來(lái)自于永勝在小說(shuō)場(chǎng)景、人物、故事情節(jié)設(shè)置的簡(jiǎn)約：一是場(chǎng)景布置簡(jiǎn)單，僅僅局限于韭菜地與院子之間；二是人物設(shè)置簡(jiǎn)單，只有村主任皮旦、農(nóng)民皮狗以及皮狗的兒子皮大三個(gè)；三是矛盾沖突簡(jiǎn)單，講村主任皮旦要睡農(nóng)民皮狗的老婆，而皮狗想反抗卻無(wú)勇氣。這種處理方式類(lèi)似于歐洲古典戲劇所遵循的 “三一律”，就是把原本可以長(zhǎng)篇制作的故事故意壓縮在一個(gè)小小的空間里，給人營(yíng)造一種十分壓抑的感受。其次，這一篇作品的沉重感還來(lái)自于結(jié)尾那精彩的意外，即主題的沉重——村主任皮旦睡農(nóng)民皮狗的老婆，皮狗雖然萬(wàn)分憤怒，卻又不敢反抗，只好把報(bào)仇的希望寄托在兒子皮大身上。當(dāng)皮大說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)村主任，要干皮旦的兒媳婦的時(shí)候，皮狗顯然很高興，但是，皮大接著說(shuō)，皮旦的兒子說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)……等于是把皮狗的希望全部破滅了。且不說(shuō)被壓迫者（皮狗）的現(xiàn)實(shí)悲哀無(wú)從解決，連想象一下美好命運(yùn)的空間都給封閉了，這種大沉重豈是一個(gè)故事所能全部承載的？于是，有了第二個(gè)小感想：我們可以把小說(shuō)寫(xiě)得很短，但內(nèi)涵的空間一定要大。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑玫男≌f(shuō)就是一秤砣，自身不起眼，但一定要讓人明白壓著的分量實(shí)則千均。

如果說(shuō) 《皮狗》讓人渾身冰涼的話(huà)，那么 《鏇磨》則給讀者營(yíng)造了類(lèi)似于陽(yáng)春三月暖洋洋的氣氛。 《鏇磨》寫(xiě)的是一種愛(ài)情中微妙的心理，通過(guò)這種微妙心理的描寫(xiě)，挖掘存在于我們最不上眼的普通人人性中的那份至善。寫(xiě)愛(ài)情中微妙心理的作品不少，寫(xiě)得好的同樣不少，但是，永勝的這篇能夠顯得獨(dú)特，讓人過(guò)目不忘，關(guān)鍵在于永勝寫(xiě)出了三個(gè)意外：一是我們想象的美好愛(ài)情通常存在于都市人群中，但小說(shuō)中的人物卻是三個(gè)農(nóng)民，這是意外之一；二是我們一向認(rèn)為愛(ài)情是自私的，為了愛(ài)情可以沖冠一怒，但小說(shuō)中的愛(ài)情似現(xiàn)而隱，內(nèi)斂含蓄，這是意外之二；三是我們覺(jué)得兩個(gè)情敵之間必然只有你死我活，至少是互不待見(jiàn)，但小說(shuō)中的主人翁對(duì)情敵實(shí)際充滿(mǎn)了同情甚至羨慕，這是意外之三。三個(gè)意外，打破了我們固有的對(duì)愛(ài)情的看法，讓我們忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)愛(ài)情是不分階層、不論富貴的，善才是愛(ài)情的底線(xiàn)。順便提一句，小說(shuō)中何少保的情緒變化對(duì)于表現(xiàn)人物心理很有點(diǎn)睛作用：李香素到何少保家的時(shí)候，何少保先是拿李香素過(guò)嘴癮，嬉皮笑臉中看得出來(lái)對(duì)李香素的感情仍在，但聽(tīng)說(shuō)鏇磨是因?yàn)橛懈Ｏ氤詼珗A的時(shí)候，臉立即就陰了；雖然心里不舒服，第二天到了李香素家，何少保卻送去了臘豬蹄；見(jiàn)了有福，何少保雖仍然嘴不饒人，但是，在嘴上占了有福上風(fēng)之后，卻又兀自酸酸地感嘆：“有福有福，你到底有福呢，還是沒(méi)福？” “你還是有福的，我覺(jué)得。”一個(gè)男人既對(duì)自己喜歡的女人數(shù)十年不忘，卻又識(shí)大體懂真愛(ài)，永勝寫(xiě)活了一個(gè)底層真男人。

這樣說(shuō)其實(shí)還不夠，還必須要提到的是，除了何少保心懷善良這之外，有福和李香素也是善良的人，小說(shuō)中李香素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“立秋那短命鬼！那一榔頭呀，沒(méi)傷到你，卻把你的手藝給毀了。也不曉得他們過(guò)得好不好？”——不怨恨而且牽掛毀了自己身體和手藝的人，這份善稱(chēng)得上大善，心懷大善的人應(yīng)該有大福，否則，就是天道不公。以小小說(shuō)表達(dá)大情懷，這正是很多小小說(shuō)作者需要借鑒的。

《爸媽回家過(guò)年》通過(guò)六歲的五月盼望父母回家的心理活動(dòng)，側(cè)面反映當(dāng)前廣大農(nóng)民工工作、家庭的矛盾，角度新穎。整個(gè)小說(shuō)故事處理得比較淡化，情緒卻在微微的辛酸中透著一份溫馨，這種分寸把握得十分到位。

要問(wèn)什么才是好的小小說(shuō)，可能真的很難一句話(huà)說(shuō)清。但是，如果說(shuō)永勝這三篇小小說(shuō)好在哪里，似乎可以稍作總結(jié)：一是思想意識(shí)上作者有悲憫情懷，通過(guò)關(guān)注個(gè)人命運(yùn)進(jìn)而關(guān)注個(gè)人所代表的階層群體共性的生存狀態(tài)；二是謀篇布局上作者有大氣度，通過(guò)敘述節(jié)奏的把握、畫(huà)面感的呈現(xiàn)，營(yíng)造與表達(dá)內(nèi)容想適應(yīng)的氛圍；三是技巧上作者有深講究，看似不經(jīng)意的飛白之筆卻起了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。當(dāng)然，這樣歸納也只是瞎子摸象，要再說(shuō)得籠統(tǒng)一點(diǎn)，也算第三個(gè)小感想，就是作品好不好，跟作者自身個(gè)人修養(yǎng)的提升、藝術(shù)素養(yǎng)的高下、技巧掌握的熟練程度是相關(guān)的。所以，寫(xiě)小小說(shuō)，單純追求故事出奇，情節(jié)詭異，追求語(yǔ)不驚人死不休，都是丟了西瓜撿芝麻的行為。

永勝常出好作品，據(jù)我個(gè)人的了解，大概有幾個(gè)原因：一是永勝寫(xiě)作沒(méi)有思想束縛，除了寫(xiě)小小說(shuō)，據(jù)我所知，還常寫(xiě)故事、中短篇、散文以及其他東西，我想說(shuō)的是，任何文學(xué)作品的寫(xiě)作，都是一種磨礪和提升，固守一種文學(xué)式樣，當(dāng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，勇氣可嘉，行為不一定可取。二是永勝的生活狀態(tài)讓他的作品接地氣。永勝不是那種只會(huì)閉門(mén)造車(chē)的作家，相反，生活中的永勝除了酒量大創(chuàng)造財(cái)富的能力還強(qiáng)，這話(huà)的意思是，生活才是第一位的，作品是第二位的，沒(méi)有生活，作品就是瞎編。要想寫(xiě)出好作品來(lái)，先把日子過(guò)好，換言之，好的作家中有苦行僧，但好的作家大部分不是苦行僧。三是永勝的閱讀量很大——這個(gè)就是淺顯道理了，書(shū)中沒(méi)有黃金屋，也沒(méi)有顏如玉，但是一定有可供我們寫(xiě)作借鑒的東西。