金沖及
在中國(guó)近代歷史上,常有兩人并稱(chēng)的情況,如太平天國(guó)的洪楊(洪秀全、楊秀清),戊戌變法的康梁(康有為、梁?jiǎn)⒊?辛亥革命的孫黃(孫中山、黃興)。兩個(gè)人中,總有一個(gè)是主要的,另一個(gè)也起著不可缺少的作用,兩人相互補(bǔ)充而又相互依存,共同把事業(yè)推向前進(jìn)。
中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi),雖然沒(méi)有“毛周”這樣并稱(chēng)的提法,但兩人間的關(guān)系正是這樣。毛澤東當(dāng)然起著主導(dǎo)作用。鄧小平說(shuō),沒(méi)有毛主席,至少我們還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間;而正如陳云所說(shuō),毛澤東最離不開(kāi)的人是周恩來(lái),這也是事實(shí)。
尼克松說(shuō),毛澤東是拿大主意決定大事的人,周恩來(lái)是負(fù)責(zé)執(zhí)行的。這話(huà)有一定道理,但也不能講得太絕對(duì)了。毛澤東并不是只拿大主意而對(duì)具體執(zhí)行不過(guò)問(wèn);相反,對(duì)全局有決定意義的關(guān)鍵性問(wèn)題,他總是抓得很緊很細(xì),一直抓到底。而周恩來(lái)也絕不是一個(gè)只能起執(zhí)行作用的人,他同樣是一個(gè)戰(zhàn)略家,有著重大決策的能力。毛澤東的重大決策,很多是周恩來(lái)共同參與的,而且在執(zhí)行過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遇到許多新的或沒(méi)料想到的問(wèn)題,需要果斷地作出決策。這兩者是不可截然分開(kāi)的。
講到共同參與決策,可以舉一個(gè)例子,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役時(shí),毛澤東是中共中央軍委主席,周恩來(lái)是副主席兼總參謀長(zhǎng)。每天作戰(zhàn)情況的電報(bào)總是先送到周恩來(lái)那里。他對(duì)雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)、兵力部署、部隊(duì)特點(diǎn)、戰(zhàn)斗力強(qiáng)弱等都了如指掌。有什么情況,他在仔細(xì)弄清并核對(duì)、在地圖上標(biāo)明、準(zhǔn)備意見(jiàn)后,向毛澤東報(bào)告,兩人商議并決定對(duì)策。重大的帶戰(zhàn)略性的指示電報(bào)就由毛澤東動(dòng)手起草,次要一些的由周恩來(lái)起草。由于都是用軍委名義發(fā)的,兩人商議時(shí)又沒(méi)有別人在場(chǎng),究竟商議時(shí)哪些意見(jiàn)是誰(shuí)提出來(lái)的,恐怕已無(wú)法弄清楚了。
至于新中國(guó)成立以后,周恩來(lái)在外交工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作、科學(xué)技術(shù)工作等方面決策中的獨(dú)特貢獻(xiàn),更是盡人皆知。
在長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)際經(jīng)歷中,周恩來(lái)感到毛澤東總是比他看得更遠(yuǎn)、想得更深,因此對(duì)毛澤東十分崇敬,努力照毛澤東的意見(jiàn)去做。這也可以說(shuō)是“實(shí)踐檢驗(yàn)”的結(jié)果吧!
盡管如此,毛周兩人的看法還會(huì)有不一致的時(shí)候,特別是20世紀(jì)50年代中期以后。主要是兩次:一次是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),一次是“文化大革命”。
“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)是從毛澤東批判周恩來(lái)、陳云提出的“反冒進(jìn)”開(kāi)始的。1956年中共八大一次會(huì)議后,周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)編制1957年國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)上出現(xiàn)提出過(guò)高指標(biāo)、忽視綜合平衡、產(chǎn)生很大財(cái)政赤字的冒進(jìn)勢(shì)頭,便在國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上指出:“現(xiàn)在有點(diǎn)急躁的苗頭,這需要注意。社會(huì)主義積極性不可損害,但超過(guò)現(xiàn)實(shí)可能和沒(méi)有根據(jù)的事,不要亂提,不要亂加快,否則就很危險(xiǎn)。”“對(duì)群眾的積極性不能潑冷水,但領(lǐng)導(dǎo)者的頭腦發(fā)熱了的,用冷水洗洗,可能會(huì)清醒些。”這年11月10日,他在中共八屆二中全會(huì)報(bào)告時(shí)又說(shuō):“1953年小冒了一下,今年就大冒了一下。”“上不去,就不能勉強(qiáng),否則把別的都破壞了,錢(qián)也浪費(fèi)了,最后還得退下來(lái)。”
毛澤東對(duì)“反冒進(jìn)”十分不滿(mǎn)。1958年1月,毛澤東在南寧會(huì)議上嚴(yán)厲地批評(píng)“反冒進(jìn)”說(shuō):“是保護(hù)熱情、鼓勵(lì)干勁、乘風(fēng)破浪,還是潑冷水泄氣?”他對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“你不是反冒進(jìn)嗎?我是反反冒進(jìn)的。”2月18日,他又在政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō):“右派把你們一拋,拋得跟他相距不遠(yuǎn),大概50米遠(yuǎn)。”這年5月召開(kāi)的中共八大二次會(huì)議上,周恩來(lái)、陳云都在大會(huì)上作了檢討。
有人問(wèn)過(guò)我:周恩來(lái)的檢討是違心的,還是不違心的?我說(shuō):我的感受是兩者都有。人的思想是復(fù)雜的,有時(shí)還會(huì)充滿(mǎn)矛盾,遇到自己還沒(méi)有把握的新問(wèn)題時(shí)尤其是這樣。他有想不通的地方,因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了冒進(jìn),這是事實(shí),他作為當(dāng)家的更有強(qiáng)烈的感受。據(jù)當(dāng)時(shí)在他身邊工作的范若愚說(shuō),他寫(xiě)檢討時(shí),寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不下去了,可見(jiàn)他內(nèi)心一定很復(fù)雜。但很難說(shuō)他完全是違心的。他親筆寫(xiě)的檢討中第一句話(huà)就是:主席總是從戰(zhàn)略上看問(wèn)題的,而我往往過(guò)多從戰(zhàn)術(shù)上考慮問(wèn)題。我看這話(huà)還是發(fā)自?xún)?nèi)心的,至少是努力去想通問(wèn)題。以往,許多事都是毛澤東想得更遠(yuǎn)、看得更準(zhǔn)。這時(shí),“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始,它的后果還沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn),誰(shuí)都不能完全看得準(zhǔn)。盡管當(dāng)時(shí)存在這樣那樣的問(wèn)題,一旦把群眾的熱情充分發(fā)揮出來(lái),也許真能創(chuàng)造出誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到的奇跡來(lái)。這是我對(duì)他這個(gè)檢討的理解。
再談“文化大革命”,這是更加復(fù)雜的問(wèn)題。
對(duì)“文化大革命”,周恩來(lái)可以說(shuō)并無(wú)思想準(zhǔn)備,是被動(dòng)卷入的。此前不久,他剛在三屆全國(guó)人大一次會(huì)議上提出“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo),并忙于編制第三個(gè)五年計(jì)劃,中間發(fā)生邢臺(tái)大地震,以后著重投入北方八省抗旱工作。批判《海瑞罷官》這件事,事前根本沒(méi)有讓他知道。派工作組后那些日子,他又出國(guó)了一段時(shí)間。最初,他參與并不多。
應(yīng)該承認(rèn),周恩來(lái)對(duì)“文化大革命”的認(rèn)識(shí)也有個(gè)過(guò)程。最初毛澤東指出社會(huì)主義社會(huì)中也有黑暗面,特別是干部中存在嚴(yán)重脫離群眾、甚至同群眾對(duì)立的現(xiàn)象,需要放手發(fā)動(dòng)群眾自下而上地加以糾正的時(shí)候,他是贊同的。只是在方法上,什么人都打倒,搞過(guò)火斗爭(zhēng),他不贊成;還有,這時(shí)他講得很多的是“抓革命,促生產(chǎn)”,生怕在這方面出問(wèn)題。
隨著“文化大革命”的發(fā)展,它造成的災(zāi)難性惡果突出地表現(xiàn)出來(lái)。周恩來(lái)越來(lái)越憂(yōu)慮,力圖加以限制和避免。但當(dāng)時(shí)他只有兩種選擇:一種是公開(kāi)反對(duì)“文化大革命”,那只能意味著同毛澤東決裂,然后被打倒。這不是個(gè)人問(wèn)題。國(guó)家的外交、經(jīng)濟(jì)工作等如何運(yùn)行?“文化大革命”造成的災(zāi)難如何力求減輕以致挽回?對(duì)黨和國(guó)家懷有強(qiáng)烈責(zé)任感的周恩來(lái),怎么可能不顧這一切而任意行動(dòng)?
另一種選擇,得表示支持“文化大革命”,有時(shí)還得說(shuō)一些違心的話(huà),做一些違心的事,這對(duì)他是一種十分痛苦的選擇,但不付出這樣的代價(jià),就不可能發(fā)揮這些沒(méi)有任何人可以代替的作用。他說(shuō)“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”,這句話(huà)背后,是一種怎樣的心情!這種韌性的戰(zhàn)斗,豈是一般人能夠做到的?陳云說(shuō):“沒(méi)有周恩來(lái)同志,‘文化大革命的后果不堪設(shè)想。”這是真正了解他的人所說(shuō)的話(huà)!
我在一所大學(xué)作報(bào)告時(shí),有人遞了個(gè)條子問(wèn):周恩來(lái)在“文化大革命”中是不是軟骨頭?我回答了一句比較重的話(huà):不能用小市民的市儈心理去忖度一個(gè)對(duì)國(guó)家民族肩負(fù)著沉重責(zé)任的政治家所思考和權(quán)衡的內(nèi)心世界!
當(dāng)然,金無(wú)足赤,人無(wú)完人。并不是說(shuō)周恩來(lái)在“文化大革命”中所說(shuō)的每句話(huà)、所做的每件事都正確,都無(wú)可非議。這里用得著毛澤東評(píng)價(jià)孫中山所說(shuō)的一段話(huà):“孫先生也有他的缺點(diǎn)方面。這是要從歷史條件加以說(shuō)明,使人理解,不可以苛求于前人的。”
周恩來(lái)逝世時(shí),舉國(guó)上下那種發(fā)自肺腑的巨大悲痛,已經(jīng)回答了上面所說(shuō)的問(wèn)題。
(摘自《黨的文獻(xiàn)》)endprint