這是我的選擇

請問十八歲的時候，你們在想什么？干什么？大家都在高考。那我十八歲的時候，干了什么呢？我十八歲的時候，做了一個勇敢的決定，參加新疆生產建設兵團。我為什么會做這樣一個勇敢的決定呢？因為我讀了一本書，這本書是蘇聯作家威拉·凱特林斯卡婭寫的，它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團員到西伯利亞，去建設一座共青城。我讀了以后，熱血沸騰，我說：“我也去，我也寫一本中國的《勇敢》，我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭。”我就這么堅決地去了，而且還非常幸運，到了烏魯木齊以后分單位，就把我分到了農八師共青團農場。

我當時就是要去實現自己的目標，實現自己的理想。但是去了以后，才發現，那個被詩意地描述過的地方，證明了生活不是詩，等待著我們的是無法形容的寂寞、單調、勞累、糾結。我住進了牛棚，跟牛住在一塊。第一天什么活？擠牛奶。我上去就擠，根本擠不出來。老職工跟我說：“不是這樣擠的，你得先讓小牛吃一口，把奶脹出來。”我說：“這小牛怎么弄呢？”他說：“你把小牛放了，讓它吃啊。”小牛拴在旁邊，我把小牛解開來，小牛沖過去，一口咬住，吃奶，我在旁邊看著。老職工說：“你怎么還看著，它都吃完了，你還擠什么呀？”我說：“這怎么弄啊？”他說：“你拽過來呀。”我拽那牛，根本就拽不動，初生牛犢不怕虎，它還怕我嗎？好不容易拽過來，把它拴上，它又掙脫了。剛擠了一點奶，母牛發現了，很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了，然后順便也給了我一腳。老職工說：“你怎么這么笨？”后來班長過來說：“要不你放牛去吧。”班長給了我一根很結實的棍兒，我說：“拿棍兒干嗎呢？打狼啊？”他說：“狼倒是沒有的，打牛，牛不聽話，你就打它。”于是，我就帶著書，趕著牛出去了。出去以后，牛在那兒吃草，我就看書，看了一會兒，一看，牛群沒了。只有一頭牛還在跟前，正準備往前沖，我趕快拎著棍子就過去，我說：“你站住，你上哪兒去？”牛看了我一眼，然后走了。最后，我的跟前一頭牛都沒有了，然后只好拎著棍子一個一個去趕。

我很快就從畜牧班被調到了大田班。后來，我在兵團干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說有一種活叫“脫褲腿”，就是棉花苗長到這么高的時候，要把苗下面的兩片葉子打掉。因為苗只有這么高，你彎著腰是夠不著的，得跪下來。跪下來以后，用兩只手去弄，然后就膝行，一爬就是一天。兵團的田叫條田，那個條田一望無際，根本看不到頭，你每天必須從這一頭，爬到那一頭，然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來，這一天的活就算干完了。你要是速度不夠，根本回不來。那個時候我看著那一望無際的條田，就想我的希望在哪里？現在很多年輕人說看不到希望，你到條田去看看。

后悔嗎？不后悔。因為那是我自己的決定，我不后悔。我到現在都認為，當我服從自己的內心最強烈的沖動的時候，不管它的結局是什么樣的，不管將來我會吃多少苦，我無怨無悔，選擇即負責。人生能有幾回“二”，何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了這個夢，雖然生活不是詩，雖然生活沒有像我想象的那樣，可以給我提供那么多素材，讓我成為一位偉大的作家，但是我的夢，我得繼續做下去。所以我當時讀了很多書，而正是由于這樣一個積累，最后讓我考上了武漢大學。

2005年上《百家講壇》，2006年《品三國》，我也不想裝謙虛了，確實出名了。兩件事告訴我出名了。第一件事情，我在香港遇到一對老夫妻，過來說：“你是不是易中天？”第二件事情，2006年8月份《品三國》在北京首發，當時西單圖書大廈被排隊來簽名的讀者團團圍住，西單圖書大廈被圍了一個圈以后，還排不過來，就從地下車庫穿過去，一直穿到了居民區，然后居民打110報警。北京市西城區公安分局來了一個副局長，十七輛警車，一百個警員維持秩序。這大概就是世俗眼睛里的成功吧，同樣按照世俗的眼光，我易中天好歹也算叫功成名就，同樣按照這樣的眼光，我應該含飴弄孫，安享晚年。但是我突然有一種沖動，我決定要寫一部三十六卷本的《易中天中華史》。就是像這樣的一本書，要寫三十六本，這又是什么概念呢？兩個月寫一本，得六年，而兩個月是寫不了一本的，因此得八年。當時消息發布以后，就有人表態說：“這事如果不是易老師瘋了，就是我瘋了。”可是我就是想做呀，我內心就是有一種強烈的沖動，我就是想寫這么一部東西。我現在可以告訴諸位的是，已經出到第八本了，我還會寫下去，一直到無能為力為止。

非常巧的是，前不久我參加了中央電視臺的一檔紀錄片的拍攝，紀錄片叫《客從何處來》。到了河北省圖書館，我才知道，圖書館里放著我曾祖父的一套書，叫《太平草木萌芽錄》。我發現這本書里面，我曾祖父給他的子孫有一條遺訓：“自敘平生至愿：榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學，他年蔚為名儒，則真使吾九泉含笑矣，群孫勉乎哉。”我居然是在完成曾祖父的遺愿。通過這次拍攝，我才知道，原來我身上有股力量，這個力量被《客從何處來》劇組稱為血脈遺產。

（摘自《做人與處世》）endprint