2013：又是一年“忙讀”時

○ 趙 勇

回首2013年，我過眼的書不能算少，但絕大多數是為了寫作或為了準備寫作而進行的“忙讀”。我當然知道這并非最好的閱讀方式，但我卻幾乎找不出“閑讀”的時間。于是談論2013年的閱讀狀況，我必須提一提我寫的那幾篇論文了。

實際上，2013年的寫作活動也是從閱讀一本書開始的，這本書就是錢振文的《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國家文學的生產與消費》（北京大學出版社2011年版）。此書讀畢于2012年的上半年，但當時為什么讀它，現在卻記不太清晰了。可能是有次聽他的導師程光煒先生說，這本書的部分章節先期發表后反響不錯，甚至引起了海外學者王德威的關注。于是我給錢振文打電話，問他書出版后為什么不送我。錢唯唯，說沒把這本書當回事，且目前手頭已無存貨。我說算了，我自己買一本吧。

這本書讀過之后，我在去年6月就有了寫一寫它的沖動，但真要寫的時候已到2013年年初了。起初，我只是把它寫成了個隨筆體的書評，但馬上就發現，五六千字的篇幅沒辦法把我想要表達的全部想法呈現出來。于是我開始重新琢磨，試圖以點帶面，把這本書及我的相關思考進一步“問題化”。最終，它變成了一萬四千字字的論文：《對“紅色經典”做文化研究——從〈《紅巖》是怎樣煉成的〉一書說開去》（《當代文壇》2013年第3期）。

為了把這篇文章寫出點模樣，我又重讀李楊《50－70年代中國文學經典再解讀》（山東教育出版社2003年版）的部分章節，細讀閻浩崗的《“紅色經典”的文學價值》（人民出版社2009年版）一書。我找出了周春霞送我的《解讀紅色經典——〈春青之歌〉的文本張力與生產機制》（中國廣播電視出版社2009年版）——當年我參加過她的博士論文答辯，這本書就是她那篇博士論文。我又買回了於曼的《紅色經典：從小說到電視劇》（中國廣播電視出版社2010年版）和姜輝的《革命想象與敘事傳統：“紅色經典”的模式化敘事研究》（人民出版社2012年版），翻閱一番，想看看這些年輕的學者是如何面對“紅色經典”問題的。不用說，這些書中還是李楊教授的那本最見功夫，于是我把這本書推薦給了我的兒子。

這篇文章發表之后還有了點反響。比如，5月遇《文藝爭鳴》主編王雙龍先生，他見面就說我這篇文章，還說我的文章勾起了他想讀錢書的欲望，問我能否跟作者要一本。我拍著胸脯說沒問題，但過后卻忘得一干二凈。10月復見面，他又說起此事，我才如夢方醒，于是立刻買一本給他寄去。再比如，9月的一天，我突然收到一封來自《當代文壇》的感謝信，信中說，我的這篇文章已被人大書報資料《中國現、當代文學研究》全文轉載，寄上500元以資獎勵。這件事情我立刻告訴了錢振文，我說我發財了。

寫完這篇文章，我開始琢磨一篇約稿。這篇約稿原本是為美國的《立場》（Positions）雜志寫文章，策劃者是馬薩諸塞大學（University of Massachusetts）的張正平教授和我們這里的呂黎博士。他們想與《立場》合作，在“本雅明與中國”之名下約一組論文，中國學者寫三四篇，美國、德國等地的學者寫四五篇，每篇萬字上下，最終交英文稿。我沒受過英文寫作的專門訓練，打死我也寫不出英語論文，便只好想著先用中文寫一篇，然后再請朋友幫忙譯出。而選題我琢磨再三，回到了我做博士論文時冒出的一個想法上：比較一下本雅明的“講演”和毛澤東的《講話》。

本雅明的“講演”是指那篇《作為生產者的作家——1934年4月27日在巴黎法西斯主義研究所的講演》（“The Author as Producer: Address at the Institute for the Study of Fascism, Paris, April 27, 1934”），毛澤東的《講話》當然就是那篇每年都要紀念一次的《在延安文藝座談會上的講話》了。本雅明與毛澤東本來是風馬牛不相及，但我卻頑固地認為兩者具有可比性。這個念頭在我的腦袋里存活了十多年，揮之不去，直到真要把它弄清楚、想明白、寫出來時，卻也頗費周折。無論是“講演”還是《講話》，重讀當然是必須的，但更重要的是細讀。為了讓這種細讀“細”到我所需要的程度，我找到了本雅明這篇“講演”的三個英譯本和兩個中譯本（其中一個為節譯），翻來覆去對著讀。收在《毛選》第三卷中的《講話》當然是需要細讀的，但更要讀的是它初次面世的版本（1943年解放社出版），如此才能看清楚《講話》進入《毛選》時的增刪情況。而從1960年代開始，《講話》也開始了向世界人民“輸出”的進程，英文、法文、德文、俄文、波斯文、世界語、朝鮮文、西班牙文甚至老撾文等譯本林林總總。這些外文本中我只能看懂一種，于是我讓兒子從北大圖書館借出了《講話》的英譯本。

當然，只讀本雅明的“講演”與毛澤東的《講話》是遠遠不夠的，這時候我需要動用庫存了。我把本雅明著作的英譯本和別人寫本雅明的相關著作文章找出來，又把《毛選》五卷，《毛澤東文集》八卷翻出來。后來又讓外文局的一個朋友干脆把《毛選》四卷的英譯本（Selected Works of Mao Tse-Tung）全部借出來，以便一旦引用“毛主席語錄”時，立刻能查到他的英文譯法。這當然是為了文章翻譯時的方便但還有許多時候，純粹是出于好奇，我想知道經過錢鍾書等高手的翻譯，《毛選》中的某段文字、某個標題、某個說法譯成英文時的模樣。我統計了一下，《講話》英文版中，“文藝工作者”被譯成literary and art workers的地方有4次，literary and artistic workers的譯法有1次，而多數情況下則被譯成了writers and artists，為什么他們沒把workers貫徹到底呢？《講話》初版本中有如下論斷：“這些同志的屁股還是坐在小資產階級方面，或者換句文雅的話說，他們的靈魂深處還是一個小資產階級的王國。但這些文字進入《毛選》時拿掉了“屁股”，換成了“立足點”，英譯變成了These comrades have their feet planted on the side of the petty-bourgeois intellectuals; or, to put it more elegantly, their innermost soul is still a kingdom of the petty-bourgeois intelligentsia于是我便想到，我的文章在轉換成英文時該如何把“屁股”翻譯出來呢？

在寫作這篇文章的所有參考書中，我應該提到高華的《革命年代》（廣東人民出版社2010年版），其中的許多文章還是給我帶來了不少啟發。而謝泳兄仿佛是知道我在寫這篇文章似的，4月份寄來了他的新著：《思想利器——當代中國研究的史料問題》（新星出版社2013年版）。我讀完了書中的那篇長文：《思想改造運動的起源及對中國知識分子的影響》，立刻覺得我的文章應該在“思想改造”下面加一條注釋，說明延安整風運動與“思想改造運動”的關系。

就這樣，一直折騰到2月7日，我終于寫出了兩萬四千字。我覺得還應該寫一部分，但再寫下去我就無法回家過年了。我在這篇文章的結尾處說：“兩人復雜的思想根源這里已無法展開，當另文論述?！边@既是實情，也應該是我過年回家的理由。

需要說明的是，此文最終命名為《本雅明的“講演”與毛澤東的〈講話〉——“藝術政治化”的異中之同與同中之異》，刊發于《文學評論》2013年第5期。因為版面所限，我不得不一刪再刪，直到剩下一萬六時才符合了該刊的要求。而英譯稿則由于種種原因，無法在《立場》上面世了。

這兩年，由于陶東風教授把我拽進了他主持的一個課題之中，我還為他主編的一本書寫了三萬字的內容：《紅色經典再生產：大眾文化與主流文化的合作與沖突》。思考這章內容期間，我又讀一遍《林海雪原》，并在網上看了一些由它改編的各種版本的影視作品。我計劃把一些寫不進書里的想法寫成論文，重點去琢磨一下楊子榮在各種文本中的形象塑造問題。那段時間，我的書桌上堆著《革命現代京劇智取威虎山》和《智取威虎山評論選》之類的文革出版物，地上全是1950－60年代《文藝報》的合訂本。那是我收藏的一套稀罕物，從創刊到1966年停刊，期期不落。我找出了陳思和先生的《雞鳴風雨》，重點重讀那里面的《民間的浮沉：從抗戰到文革文學史的一個解釋》一文；也找出黃子平先生的《“灰闌”中的敘述》，特意再讀其中的第四章《革命·土匪·英雄傳奇》。我還買回來了李松編著的《“樣板戲”編年與史實》（中央編譯出版社2012年版），馬上就對其中收錄的一則史料（洪富江丑化破壞革命樣板戲的主要手法）產生了濃厚興趣。我之所以能注意到這本書，得益于作者2013年贈送我的一本新著：《紅舞臺的政治美學：“樣板戲”研究》（黑龍江人民出版社2013年版），翻閱之后印象不錯。

在這些書中，我需要重點談一談姚丹博士的《“革命中國”的通俗表征與主體建構：〈林海雪原〉及其衍生文本考察》（北京大學出版社2011年版）。這本書其實是在2013年2月底就買回來的，而買它的原因，一是我曾經關注過《林海雪原》的電視劇并寫過文章，二是因為它也是程光煒主編的“當代文學史研究叢書”之一種，與錢振文那本寫《紅巖》的書并駕齊驅。此書來自于作者的博士論文，完成于世紀之交，當年應該下了很大功夫。又經過11年時間的沉淀與打磨才讓它面世，自然更是不可小覷。記得剛買回之后我就讀過一些，為了寫出這篇文章，我又把它細讀一遍。其中的一些章節給我帶來了很大啟發，也讓我閱讀時很是享受。例如，她引用李書磊說法：“小常寶唱道：‘白日里父女打獵在山嶺上，到夜晚爹想祖母我想娘。’‘爹’不能想‘娘’而只想‘祖母’，這有意的掩蓋在今天只會引起觀眾的哄笑?！弊x到這里時，我首先就樂了半天。

這本書后面還有四篇附錄，我讀得更細。尤其是那篇《重回林海雪原——曲波訪談錄》，甚至激發了寫一篇短文的興趣。結果長文剛剛寫完，我就急不可待地寫了篇《蝴蝶迷長的什么樣》。

或許是因為讀得太細了，我也分明看到了作者的筆力不逮之處，甚至覺得當年訪談曲波搶救資料時，也應該設計一些更有意思的問題。如今，一些博士生為了完成自己的學位論文，采用訪談獲得第一手資料的情況已越來越多。以我之見，一旦要訪談一個人時，自己一定要做足功課，甚至要提出一些訪談對象從來沒想過或沒意識到的高端大氣上檔次的問題。這絕不是故意為難對方，而是印證著一條闡釋學的原理：回答的水平取決于提問者的水平。

琢磨到最后一部分時，我覺得該動用一下齊澤克的理論了，于是把季廣茂兄翻譯的《意識形態的崇高客體》（中央編譯出版社2002年版）和《斜目而視：透過通俗文化看拉康》（浙江大學出版社2011年版）翻出來，閱讀齊澤克的有關章節。與此同時，我還找出了4月底讀過的一篇非匿名評審的博士論文：劉昕亭的《作為政治批評的縫合式批評——齊澤克研究》，重新翻閱。

劉昕亭是南開大學的博士生，但我并不知道她在做有關齊澤克的博士論文，更沒料到她居然把齊澤克解讀得如此通透這些年來，我每年都會讀一堆博士論文這種閱讀往往是件苦差事。而一旦讀到有想法有文采的論文時，我便會眼前一亮由此放慢閱讀速度，仔細品味其中的妙處這時候，閱讀就成了學習，也成了一種享受。劉昕亭送給我的就是這樣一篇論文。

我在齊澤克理論和劉昕亭解讀的伴奏下完成了這篇文章，并最終決定把這篇文章命名為《正氣，匪氣，或意識形態的崇高客體——楊子榮形象塑造簡史》。但我依然拿不準我對“崇高客體”之類的理解是否準確，“崇高客體”用于解讀楊子榮是否到位。這時候我覺得我應該求教于劉昕亭了。我把此文發送給她，請她幫我把握相關概念的用法。她很快給了我回復，并為我提供了她對“原質”（Thing）的理解。

“原質”究竟是一個什么玩藝兒呢？我本來應該去好好琢磨一下的，但這時候我的心思已跑到另一個稿子上了。2013年4月，《名作欣賞》執行主編傅書華先生發來約請，希望我帶領博士生為他新開的“博士論壇”寫稿，話題由我設置，但“最好能結合中國當下的精神生態、思想文化問題、文學現狀等等，有一定的公眾性，為當今面臨精神困境的廣大讀者提供價值資源。文字也希望深入淺出、生動鮮活，用新的文風表現新的思想”。90年代中前期我與傅老師曾是同一條戰壕里的戰友，他的話我不敢不聽。于是我與我的博士生商量，希望大家能圍繞著“知識分子與新媒體”做文章。

但問題是我也得寫一篇五千字的文章，我找不出寫作時間，便想用2006年寫出的一篇因“敏感”而從未發表的稿子蒙混過關。傅主編心明眼亮，一下子就識破了我玩的花招。他寫來長郵件詳述我的稿件為什么不宜發表的理由，并希望我寫一篇“總論性的文字冠于這組文章篇首，字數不限”。我與傅主編討價還價，問他若我不寫，這組稿件能否面世，他說不行，他可以等我。

我知道我必須用心用力給傅老師寫一篇了。11月上旬，我決定把這篇文章寫出來。因為博士生的稿件中有人論及韓寒，有人專說莫言，我便以《作家的精神狀況與知識分子的角色扮演——以莫言與韓寒為例》為題，形成所謂的“總論”。傅老師說字數不限，我也沒跟他客氣，一家伙就把稿子寫到了一萬六。

這次寫作，我2012年細讀過的《莫言對話新錄》（文化藝術出版社2010年版）派上了用場。而由于關注韓寒久矣，我覺得我對他的所作所為也相對熟悉。因為韓寒寫過《就要做個臭公知》的博文，其寫作靈感又來自于慕容雪村的一條微博，又因為慕容雪村與劉瑜在年初有過對談：《“公知”如何被污名化》，慕容雪村的言論與文學作品也就進入了我的視野。而他的《原諒我紅塵顛倒》和《天堂向左，深圳向右》我2013年恰好讀過。

坦率地說，自從我十年前讀過他的《成都，今夜請將我遺忘》之后，我就一直對這位作者心存好感。然而，閱讀他的這兩部小說，還是讓我略感失望。他在揭露，甚至是在“揭出病苦，引起療救的注意”，這自然值得敬重，但他的寫作又顯得過于急迫了。于是我想到了魯迅的那句名言：“我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能將‘詩美’殺掉。”而思考莫言、韓寒和慕容雪村等作家的精神狀況和知識分子的角色扮演，讓我又一次意識到一個問題，公共性與文學性的復雜關系雖然在理論層面容易解決，但一旦落實成文學實踐，便總是若左或右，或東或西。而這一難題也是當年薩特和阿多諾等理論大家遇到的難題。

我還需要提到沃霍爾的《安迪·沃霍爾的哲學：波普啟示錄》、汪朗的《老頭汪曾祺：我們眼中的父親》、余華的《第七天》、張檸的《土地的黃昏：中國鄉村經驗的微觀權力分析》（修訂版）、周志強的《我們這個時代的精神裂變》、楊絳的《干校六記》，我的老師梁歸智先生的《蘇軾》等。它們或許可看作我2013年所讀的“閑書”。但它們何時“發作”，進而會對我的寫作構成影響，自然就是一個未知數了。