2013年“美國國家圖書獎”：致敬經典

○王 凱

（作者系中央民族大學外國語學院講師、博士生）

2013年11月20日，美國國家圖書基金會（National Book Foundation）在紐約舉行的晚宴上公布了2013年美國國家圖書獎的評選結果。眾所周知，從1996年開始，美國國家圖書獎的獎項共分為四類：小說類（fiction）、非小說類（non-fiction）、詩歌類（peotry）以及青少年文學類（young people’s literature）。那么，2013年的獲獎作家、獲獎作品都有哪些？這些獲獎作品又有何獨特之處呢？我們從中可以窺探到美國當代文壇的哪些特點呢？

《上帝鳥》：重溫廢奴運動

以廢奴運動為題材的歷史小說《上帝鳥》（The Good Lord Bird）最終擊敗茱帕·拉希里、托馬斯·品欽和喬治·桑德斯等文壇名家爆冷摘得“小說類”桂冠。

詹姆斯·麥克布賴德出生于1957年9月11日，作家、音樂人，是《華盛頓郵報》《滾石》《紐約時報》等知名雜志、報刊的撰稿人。麥克布賴德的父親是非裔美國人，母親是從波蘭移民美國的猶太人。他從小在布魯克林長大。他的著作《水的顏色》（The Color of Water）講述了他的家族史和他母親的故事，曾位居《紐約時報》暢銷書榜達兩年之久。他的早期小說包括《圣安娜奇跡》（Miracle at St·Anna）和《歌聲悠揚》（Song Yet Sung）。麥克布賴德1979年畢業于歐柏林學院，獲得作曲專業學士學位。隨后，他又獲得哥倫比亞大學新聞學專業碩士學位。目前，他是紐約大學的駐校作家，有三個孩子，常年居住在紐約和新澤西的蘭伯特維爾。

這篇小說以堪薩斯如火如荼的廢奴之爭為歷史背景。亨利·沙克爾福是堪薩斯本地的一位年輕奴隸、綽號“小洋蔥”。機緣巧合之下，他在小酒館里結識了廢奴主義者約翰·布朗。在隨后的日子里，亨利總是穿著一身連衣裙，這讓布朗始終認為他是個女孩。小說以亨利為敘述者，以第一人稱的視角敘述了他的所見所聞。在和布朗一同前往弗吉尼亞的途中，亨利曾和美國黑人社會改革家弗雷德里克·道格拉斯還有知名的廢奴主義者哈莉特·塔布曼有過會面。同時，他還親眼目睹了布朗在哈珀斯費里發動的突襲。最終，在這座具有歷史意義的小鎮，亨利終于找回了真正的自我。

這篇小說具有強烈的喜劇色彩，虛實結合間將讀者帶回到久遠的廢奴時代。亨利對自我的追尋更是讓人對身份和生存的意義陷入深深的思考。

《解密：新美國秘史》：危機四伏的美國

在“非小說類”的評審中，最終贏得獎項的是喬治·帕克的《解密：新美國秘史》（The Unwinding: An Inner History of the New America）。

喬治·帕克，1960年8月3日出生于美國加州的圣克拉拉，記者、小說家和劇作家。帕克的父母都是斯坦福大學的學者。父親是猶太人，而母親的家庭具有強烈的基督教背景。帕克1982年畢業于耶魯學院。他的文章曾發表在《紐約時報》《紐約客》等知名報紙和雜志上。自2003年5月起，他開始擔任《紐約客》的特約撰稿人，為《紐約客》寫了大量有關美國外交政策的文章。他的作品《殺手門：美國的伊拉克政策》（The Assassins’ Gate: America in Iraq）更是聞名遐邇，該書分析了導致2003年伊拉克戰爭的一系列事件，獲得2005年《紐約時報》書評版年度十大好書。他還曾憑借其劇作《背叛》（Betrayed）獲得露西爾洛特爾獎優秀劇作獎。他的近作為《有趣的時代：混亂十年作品集》（Interesting Times:Writings from a Turbulent Decade)。目前，他居住在紐約布魯克林。

《解密：新美國歷史》講述了1978年至2012年的美國歷史。這部作品旨在關注美國40年間的變化，追述了各行各業的人在這40年間的生活，其中就包含了多位同時代的公眾人物，譬如著名脫口秀節目主持人奧普拉·溫弗瑞、前國務卿科林·鮑威爾、美國著名黑人歌手Jay-Z以及著名小說家雷蒙德·卡佛。喬治的故事緊緊圍繞四個中心人物和一座城市展開。他們分別是煙農之子迪安·普賴斯、癮君子之女塔米·托馬斯、硅谷大亨彼得·泰爾、華盛頓內部人士杰夫·康諾頓還有佛羅里達半島西岸的海港城市坦帕。他們的故事可謂是各有千秋。普賴斯這位綠色能源英雄難逃破產，認為石油的枯竭將預示著美國的毀滅；塔米這位失業的工人在個人的努力下成為積極服務社區的優秀組織者；泰爾這位硅谷富豪認為網絡革命空洞無物，認為民主嚴重威脅著資本主義的未來；曾經為政治癡狂的杰夫最終遠離政治、遠離華盛頓，開始養狗寫書；而坦帕這座城市與茶黨運動休戚相關。

該書具有極強的震撼力，讓人讀起來意猶未盡，將制度和金錢帶給人們靈魂的孤獨感刻畫得淋漓盡致。在滿是政治、金錢的世界里，人們應該慢下來，思考思考我們的過去、當下和未來。

《血紅：詩集》：呼喚宗教

在“詩歌類”類評選中，最終拔得頭籌的是美國女詩人瑪麗·希比斯特的詩集《血紅：詩集》（Incarnadine:Poems）

詩人瑪麗·希比斯特1970年出生，在賓夕法尼亞長大。她曾就讀于弗吉尼亞大學，獲得學士學位和教學碩士學位。此外，她還曾在愛荷華作家工作坊深造學習過。2003年，她的首部詩集《準許》（Granted）獲得比阿特里斯·霍利獎，2004年，她又憑借該詩集入圍美國國家書評圈獎詩歌類決選名單。希比斯特的詩歌曾發表在《丹佛季刊》《科羅拉多評論《愛荷華評論》等知名刊物上，她的詩歌還曾入選《2008年美國最佳詩歌選集》。目前，她在位于俄勒岡州波特蘭的劉易斯與克拉克學院任英語系副教授。同時，她還任教于凱尼恩學院和愛荷華大學。

在這部詩集中，希比斯特透過一個標志性的時刻為切入點，以圣母領報的故事為中心，刻畫了困惑乃至恐懼的時刻。人們對精神的渴求甚或就是對外來事物的渴求。在這個需要選擇立場、選擇信仰、選擇接納還是拒絕的世界，這部詩集為我們提供了一種富有詩意的、別出心載的另類選項。

《關于運氣的事》：女孩的成長之路

最終獲得“青少年文學類”獎項的是美國日裔作家辛西婭·角畑的《關于運氣的事》（The Thing About Luck）

辛西婭·角畑1956年7月2日出生于芝加哥，是位美國日裔兒童作家。1986年，她發表的第一篇作品刊載在《紐約客》上，那是一篇短篇小說。2005年，她憑借《閃亮閃亮》（Kira-Kira）獲得紐伯瑞大獎。她的第二部兒童文學作品《野草花（Weedflower）出版于2006年。她憑借該作獲得2006年美國筆會獎和簡·亞當斯和平文學獎。此外，她的作品還包括《克拉克！越南最棒的狗》（Cracker！The Best Dog in Vietnam）、《美麗之外》（Outside Beauty）和《百萬灰階》（A Million Shades of Gray）等。目前，她和兒子生活在加州的西科維納。

這部作品講述的是小女孩薩默的故事。2013年，薩默家沒交過任何“好運”。就在收獲的季節前夕，薩默的父母飛往日本處理急事。她和弟弟杰斯被留下來伺候他們退休的祖父母。可問題是，兩位老人家不但因循守舊，而且還要求苛刻。在收獲的季節，薩默疲于奔命，她不但要幫奶奶為工人燒飯，在她背疼的時候頂替她，還要擔心他孤零零的小弟弟，根本無暇顧及老板可愛的兒子。最終一切變得一團糟。薩默的表現令奶奶極度失望。她認定一切都會好起來。可是卻事與愿違。隨著每況愈下，薩默不得不尋找解決的辦法，即使這會繼續招來奶奶的不快。畢竟，這可能是挽救家庭的唯一辦法。

辛西婭的這篇作品筆調溫婉、詼諧，涉及到代溝和文化差異等問題。同時，生命的脆弱和家庭關系也是該小說談論的重點所在。

多克托羅：老作家榮膺杰出貢獻獎

除了上述4位作家之外，現年82歲的老作家多克托羅（E· L· Doctorow）榮膺2013年度杰出貢獻獎。他是該獎項的第26位獲得者，此前，托尼·莫里森（Toni Morrison）、約翰·厄普代克（John Updike）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）、菲利普·羅斯（Philip Roth）等知名作家都曾獲此殊榮。

多克托羅1931年出生于紐約，曾就讀于肯庸學院和哥倫比亞大學。1960年發表長篇小說處女作《歡迎到哈德泰姆斯來》（Welcome to Hard Times）。為他贏得聲望的是他的第三部長篇小說《但以理書》（The Book of Daniel），他憑借該作品獲得1972年的古根海姆獎。同時，多克托羅還憑借描寫大蕭條時期美國的《比利·巴斯格特》（Billy Bathgate）獲得全國圖書批評獎和福克納獎。2012年，多克托羅又榮獲索爾·貝婁文學獎。

與此同時，美國詩人、作家瑪雅·安吉洛（Maya Angelou）獲得公共服務獎，給她頒獎的是美國另一位偉大女性、諾貝爾文學獎獲得者托尼·莫里森。迄今為止，她曾出版過6本自傳、5本散文和數部戲劇。1998年，她入選全美婦女名人堂，2000年獲得美國國家藝術勛章，2008年獲得林肯勛章，2011年獲得總統自由勛章。莫里森評價她為是一位好友，一位藝術家和一個傳奇。

走向經典

縱觀獲得2013年度美國國家圖書獎的4部獲獎作品，我們可以看到，除辛西婭的《關于運氣的事》之外，有3部作品都是與經典相關的作品。

首先，麥克布賴德的《天堂鳥》和馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費恩歷險記》（Huckleberry Finn）具有眾多的相似性。《洛杉磯時報》認為這部作品令人捧腹大笑，滿是離奇的意象。《沙龍》則認為這兩部小說在主人公的覺醒方面存在較大的相似性。就連美國國家圖書獎的評委都認為麥克布賴德的戲劇性和原創性都可以追溯到馬克·吐溫。

其次，喬治·帕克的《解密：新美國秘史》從結構的安排而言和約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的《美國三部曲》（U.S.A.Trilogy）形成了呼應。帕克本人承認，他對美國社會的不平等和劇變的準確把握很大程度上要歸功于帕索斯1938年的《美國三部曲》。

最后，瑪麗·希比斯特的《血紅：詩集》明顯與《圣經》（the Bible）相關。詩人以天使加百利向圣母瑪利亞告知其將受圣靈感孕誕下圣子耶穌的故事為靈感所創作的這部詩集再次告訴世人，《圣經》這部宗教和文學經典永遠是后人文學創作取之不竭的靈感源泉。

由此可見，即便在當今美國，文學經典的重要性依然亙古不變。在這種情況下，閱讀經典和如何閱讀經典就成為了當下亟待解決的問題。這不僅僅是文學研究者需要關注和解決的問題，也是普通讀者需要關注和了解的問題。總之，經典和閱讀經典，永遠也不過時。