灰色的老北京春節

○ 白化文

莊建女史是北大中文系的老系友，知名記者。她派我寫一寫春節的事。我說：“寫不來。因為雷同，沒什么新鮮的。馬戲團淘汰的老狗熊，玩不出新花樣啦！”可她說非寫不可。

我今年快八十四了。解放后的春節，老節日的氣氛越來越淡。解放前呢？抗戰勝利前的北京，在日寇鐵蹄下討生活，沒有多少歡樂可言。勝利后，從1945-1949年，內戰炮火連天，老北京的生活是灰色的，春節也沒有太多的高興可言。記憶中，較為深刻的有以下一些：

一是放鞭炮，我們家不放，緣故是，我們家沒那種氣氛。因為，家中只有我姥姥，我母親，我和倆小弟弟。玩不起來。也沒有興趣或說不太敢上街看人家放炮。一大原因是，街上常有美國大兵放炮。他們愛放二踢腳。他們一學就會，還創造了平射炮式：手里攥著，平擺著放。專找不遠處背對他們的人力車夫，時間算得很準，能把車夫崩一個大馬趴。車夫起來，當然不干，美國兵就掏出幾元綠票子，說幾句sorry完事。警察管不了。

東北戰事吃緊，越到春節，從南苑機場起飛的飛機越多，擦著我家房檐往北飛。幾分鐘一架，夜航機也照飛不誤。聽發動機聲音轟隆隆不斷，想來全是滿載。真怕掉下來出事。您想想，這春節光聽這個，能過得好嗎！

傅作義當了“華北總司令”，就把他原在張家口以北的嫡系部隊陸續調到北京附近來。駐扎在京東的不少。傅作義很能帶兵，為鼓舞士氣，春節前后，連續安排部隊參觀故宮和北海等地。士兵全坐十輪大卡車，徒手進城。說是不擾民，可是一輛接一輛，軍車一過，起碼半小時交通阻斷。有一次，我在東四碰見軍車車隊從朝陽門進城往西開，誰都不敢過馬路。有一個像是商店小伙計的半大孩子，冒險從軍車中間急跑，立即被軍車撞倒，那輛車也不停，誰也不敢管。那天我眼前跟過電影似的，老閃著這事。您想想，這春節能過得好嗎？

北京城里遍地災黎。凡是大門帶門洞之處，夜里一準有災民寄宿。第二天準有凍死的。我們家住大院中院，不負責開關大門。只可卡準清晨上學前的時間，越晚出去越好。春節期間，按舊習俗，婦女須待“破五”后，大年初六才出門拜年。我未成丁，也不出去拜年。一家人糗在家里沒啥玩的，大人、小孩也玩不到一起。再者，北京老停電。實因石景山發電廠電機太老，國民黨政府調來全國最優秀的發電專家鮑國寶（鮑蕙蕎的父親，當過莊則棟的岳父）當廠長，也玩不轉。小報上天天拿國寶開心，無效。春節期間有不熄燈的習俗，國寶吃住在鍋爐旁，激勵員工，連軸轉，無奈用電的太多，停電的時間更長了。老百姓只可點煤油燈。小店賣的煤油均經著意兌水。按說油水不相容，可是中國人制假的本領大，兌到徹底溶合。缺點是，燈捻兒上出黑煙，一會兒就把燈罩熏黑啦。燈捻兒也費，而且，太短了吸不上油來，換長捻兒，短的也不愿意丟，要接在一起。這可是個手藝活兒，要細細縫不能出硬疙瘩。除夕到初一，一宿基本上靠油燈啦！

所以我說，那是灰色的春節！嗐！何當共剪油燈捻，漫憶幽燕年夜時。