彭德懷在最后歲月里寫下的幾封信

沈國凡

一篇含沙射影的文章再掀彭德懷生活波瀾

彭德懷是1965年11月30日從北京到達成都擔任西南三線建委第三副主任的。就在這一天，《人民日報》將姚文元于11月10日在上海《文匯報》發表的《評新編歷史劇（海瑞罷官）》一文，在《學術研究》專欄里作了轉載。當時，彭德懷忙于安排住處，接受新的工作，未能讀到這篇轉載文章。

12月4日，彭德懷在聽西南三線建委留守處一位領導同志的工作匯報后，趁休息的時間走到會議室的報架前，伸手取了一份《人民日報》，然后戴上老花眼鏡閱讀。姚文元在這篇文章的開頭寫道：1959年6月開始，吳晗同志接連寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等許多歌頌海瑞的文章，反復強調了學習海瑞的“現實意義”。一九六一年，他又經過七次改寫，完成了京劇《海瑞罷官》，還寫了一篇序，再一次要求大家學習海瑞的“好品德”。劇本發表和演出后，報刊上一片贊揚……有的文章還說：“人們在戲里表揚‘清官……是在教育當時的做官的，起著‘大字報的作用……”看到這，彭德懷突然站起來，生氣地將報紙扔到報架上。會議結束后，彭德懷回到自己的屋子里，一進門就一拳擊在桌子上，同時大聲地吼道：“胡說，這簡直是胡說！”警衛參謀景希珍和秘書綦魁英看到這樣的情景大驚，忙問：“彭總，發生了什么事？”彭德懷說：“別問了，你們去會議室看看11月30日的《人民日報》吧！”二人讀完姚文元的文章，也都感到很震驚。

為了安慰彭德懷，景希珍和綦魁英說：“彭總，我們都是當兵的，誰弄得清那些學術研究，與我們有什么關系。文章批的是北京市副市長吳晗，你又與他沒有什么聯系，更何況吳晗是研究明史的專家，歷史上的事情，讓他們讀書^.爭論去吧。”彭德懷搖搖頭說：“你們真傻，這文章明明是含沙射影，打我彭德懷的耳光，而且叫你有氣都沒有地方出。人家說的是歷史，可實際卻是另有所指。現在革命勝利了，我一個只會帶兵打仗的，還能弄得過那些搖筆桿子的人。”景希珍說：“彭總，那文章中又沒有點你的名字，人家批的是戲。”彭德懷聽后冷靜了下來說：“小景說的也有道理，自古寫忠臣良將的戲多得很，吳晗這個人，我與他沒有什么交往，他寫戲與我有什么關系，為什么非要說是為我老彭打抱不平？”

此時已遠離政治中心的彭德懷并不知道，就在姚文元這篇文章發表不久，即1965年12月21日，毛澤東就在杭州的西湖邊，對陳伯達等人說：“姚文元的文章也很好，點了名（指點了吳晗的名），但是沒有打中要害，要害問題是‘罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞。”從這句話里我們可以得出這樣的結論：毛澤東已將彭德懷列入了“文化大革命”中必須打倒的一個重要目標。在廬山會議后的6年時間里，彭德懷一直獨住在北宋忠臣良將楊六郎掛甲歸田的掛甲屯，一邊勞動，一邊認真學習馬列主義。從姚文元的文章中，他洞察到一場風暴即將來臨。他要趁這場風暴還未到來之前，抓緊時間為黨、為人民努力工作，他要在這場風暴中，做一棵寧折不彎的英雄樹，高昂起不屈的頭顱，為真理、為正義、為著自己深深愛著的祖國和人民，隨時獻出自己的一切。

彭德懷點燃一支香煙，一邊吸著，一邊在屋子里來回走動。警衛參謀景希珍見他大口大口地吸著香煙，就勸道：“彭總，你最近常咳嗽，還是少吸一些好。”彭德懷看了警衛參謀一眼，然后又猛地吸了一口香煙說：“哎，我也知道要少吸煙，可是自從廬山會議之后，這煙就越抽越多了。”接著，他又說：“那個姚文元是干什么的，怎么總是將吳晗的戲硬往我頭上套，這是在搞學術爭論，還是在搞別的什么？我是挨過全國上下批判的人了，剛出來工作，不容易呀！”停了一會兒，彭德懷接著說：“富國強兵是我一生的愿望，為此我愿意做一塊煤，燃燒盡自己。可是，現在看來，我就是想做一塊煤，也不會讓我燃燒了。”秘書綦魁英忙勸道：“彭總，不管那個姚文元怎么罵，反正你名叫彭德懷，又不叫海瑞，怕什么，還是多保重自己的身體重要。”彭德懷聽完秘書的話搖搖頭，凄然一笑，說：“綦秘書，你是有文化的人，我想你一定能看出這文章后面即將來臨的風暴。這個姚文元真是個混蛋，剛過了幾天安穩日子，就開始無事找事，在雞蛋里去挑別人的骨頭。有什么法子哩，無非是再來一次全國上下對我彭德懷的批判。我已想好了，我一生光明磊落，對得起黨和人民。實際上哪有人是被批臭的哩，只要自己不腐爛，不變質，就什么都不怕！”彭德懷的話讓景希珍和綦魁英不便再勸了。過了一會兒，彭德懷走到桌前，用力掐滅了煙頭，用牙咬了咬寬厚的嘴唇，堅定而果斷地對他的警衛參謀和秘書說：“不管他們的，讓他們去鬧吧，我們還是得抓緊時間干我們的正事。明天我繼續聽三線建設工作的匯報，過幾天我帶你們一同到三線建設的一些大工廠去看一看。我們要抓緊時間，爭分奪秒地工作！”

身陷困頓的大將軍寫下的三封信

1967年元旦，彭德懷仍然沒有獲得人身自由。

新的一年來到了，外面是什么情況，鐵窗里的彭德懷一無所知。他如同一只猛虎，被關在了一只籠子里，將他與人民隔離開來，沒有了行動的自由，更沒有了自己的用武之地，對于目前的狀況，他感到焦慮和不安。在這場沒有硝煙的戰場上，他看不到自己的對手，無法與對手短兵相接，更談不上拼刺刀，這位戰場上的赫赫名將，感到異常的無力和失望。毛澤東讓自己出來到大三線去工作，現在怎么又會被一些學生莫名其妙押回北京來？這些學生哪來那么大的膽子，毛澤東主席知不知道自己現在的情況？無數的問號在他的腦子里翻騰著。他懷疑黨內出了內奸，有壞人在迫害自己。他無法忍受這種狀況，就將發給自己寫檢查的紙筆鋪開，準備直接寫信給毛澤東。

在共和國的歷史上，因為寫信給自己引來災難的有兩個人。一個是在1955年寫了近30萬言的信給中共中央政治局，提出建國以來有關文藝工作的一些個人意見和看法的胡風——這是一個被認為是“魯迅傳人”的文人，后來被打成了“胡風反革命集團”頭子，遭無辜迫害關押達25年之久，直到“文革”結束，才獲得平反。另一個就是彭德懷，他于1959年在中共中央召開的廬山會議上，寫了“萬言書”，陳述“大躍進”中的得失，后來不但被免去了國防部長職務，還被打成了“右傾機會主義分子”、“彭德懷反黨集團”頭子。人們始終弄不明白，行武出身的彭德懷為什么會想到用寫信的方式來表達個人的看法和意見——這并非他的“強項”，然而他卻做了這樣的選擇。

關于彭德懷到三線工作，有兩種完全不同的說法。

一種是：毛澤東已認識到對彭德懷進行罷官批判的錯誤，為了防止未來的戰爭，有意讓彭德懷出來工作，將來還可以帶兵打仗，以便到一定時候為他恢復名譽。另一種說法是：由于1965年3月美國出兵南越，4月12日中共中央發出關于加強戰備的指示，要求全黨、全軍、全國人民準備應付最嚴重的局面。9月，中共中央工作會議又決定第三個五年計劃實行“以國防建設第一，加強三線建設，逐步改變工業布局”的方針。在此形勢下，毛澤東認為受審查的彭德懷、黃克誠、習仲勛等人不宜留在首都，提議分配他們到外地掛職下放。

元旦這一天，彭德懷仍然不得安寧，住在他隔壁的“紅衛兵”沖進屋來，說是給他“拜年”。他們將彭德懷拉起來，讓他站在屋子里，逼他“交待罪行”。彭德懷問道：“你們把我弄到北京來，我的工作怎么辦？你是找我算舊賬還是新賬，新賬我沒有，我去三線是毛主席動員我去的；舊賬要算我不怕，我早就向中央講清楚了，毛主席也是知道的。”“紅衛兵”吼道：“你這個老反革命，老混蛋。你還想翻案！”說著，他們就沖上前來，一把奪過彭德懷手中的煙斗，又去翻他旁邊的黃挎包，將里面的紙張弄得滿地都是。彭德懷平心靜氣地站著，靜靜地看著這些。當晚，他在自己的日記中寫道：“今天是1967年元旦，我的生活情況處于另一種生活環境，即被革命群眾組織揪回北京待審。時間已過去7天，還未宣布罪名，這是我69年生活中所遇到的第一次。”

彭德懷再一次失去了工作的權利，他無法忍受，決定給毛澤東寫信，反映自己的情況。他從自己的日記本E撕下一張白紙，寫好后認真地疊成方形，放在自己的眼鏡盒里，然后叫來哨兵，讓他替自己轉交出去。彭德懷在信中寫道：

主席：

你命我去三線建委，除任第三副主任外，未擔任其他任何工作，辜負了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空學院紅衛兵抓到該部駐成都分部。23日轉北京地質學院東方紅紅衛兵。于27日押解北京。現在被關在中央警衛部隊與紅衛兵共同看押。向你最后一次敬禮！祝你萬壽無疆！

彭德懷

一九六七年一月一日

這封信經層層轉送，最后終于到了周恩來的手中。在中央碰頭會上，周恩來宣讀了這封來自“另一種生活環境”的信。信中，彭德懷報告了自己的處境，充滿著一種悲憤、痛苦與無奈。彭德懷已預感到自己在這場劫難中很難生還，因此用了“向你最后一次敬禮”這樣的話。

3月6日，彭德懷被轉移到距北京五棵松不遠的羅道莊衛戍區干部隊監護。這里管得更嚴，大門有衛兵守衛，囚室前有哨兵，更令人難以想象的是，在彭德懷的囚室里還安排了一名哨兵，他的一言一行都要進行記錄。看著四周的環境，彭德懷自言自語地說：“我知道這里不是營房，是班房……我在這里是坐監獄。”哨兵見他嘴里不停地說話，就過來干涉。彭德懷對著哨兵拍腿感嘆道：“今年我已經被撤職8年了，這8年白白地浪費過去了！”

冬天將至，彭德懷卻只有一件破棉襖，一條破棉褲，身上沒有換洗的衣服。一個七十歲的老人只得讓哨兵給借來針線，然后戴著老花鏡一針一針地自己縫補。由于囚室里光線不好，手時常被針剌出了血，他放在嘴里吸一吸，又開始自己縫補起來。

4月，彭德懷借著囚室小窗透進來的亮光，再次給毛澤東寫信。這封信寫得很長，在信中，他詳細地談到了自己被抓來北京的經過。對于當時報紙上不斷批判他在西南大三線搞翻案活動，收買人心，妄圖兵變等誹謗都進行了一一的駁斥。他在這封信的末尾寫道：“……我到西南頭7個月，大約走了20個縣市，15個工礦企業、區（云南還未去），目的是想收集一些材料，做些研究，增加自己這方面一些知識和提供領導參考，并無其他意圖。”信發出去后，仍然是石沉大海。

20天后的4月20日，彭德懷再次提筆，不過這次他不是給毛澤東寫信，而是給周恩來寫信。彭德懷明白。他的問題已經不是周恩來所能解決得了的。他在這封信里沒有談到個人的事情，更沒有談自己此時此刻所受的苦難，而是向周恩來匯報他在三線建設中所看到和擔心的一些具體問題，特別是四川石棉礦的礦碴被任意地堆放在大渡河兩岸，被河水長年沖擊，流失嚴重的問題，為此他過去曾向西南局的領導同志做過匯報，但一直未能引起重視。彭德懷在信中還分析了這種礦碴的利用價值。認為可以加工成鈣鎂磷肥，這種肥料成本低，肥效高，對于周圍的農民種田很有好處。因為當地屬于大山區，農民種地靠天然肥，外面的化肥很難運進去，就是運去了成本也很高，農民買不起，應該加快這種資源的開發和利用，這是有利于工農聯盟的事情。我們千萬不能搞了工業，丟了農民，得了財富，失了人心。彭德懷在信的末尾對周恩來說：“小事情本不應該打擾你，但我不知應告何人，希原諒！祝你永遠健康！”信的署名為“石穿”。

唯一敢向姚文元開戰的人

自從給毛澤東寫了信后，彭德懷總是坐立不安地等待著。每當有警衛戰士在外面走動，他都會情不自禁地站起來，滿懷希望地看著外面。就這樣，彭德懷每天都在囚室的窗口等回信，可是一直等了8年，也沒有等來。

就在彭德懷在給毛澤東寫完那封信后不久，一群“紅衛兵”沖進來，拿出一張《人民日報》讓他學習，并對他說：“讀后要寫心得”。這些人走后，彭德懷躺在床上，翻開那張報紙，只見赫然地印著幾個大字《評反革命兩面派周揚》。對“周揚”這個名字，彭德懷是熟悉的。這個既不管槍，又不管糧，更不管權的人怎么會一下子變成“兩面派”了呢？他覺得奇怪，便認真地讀起來，讀著讀著他感到氣憤了，文章中那些殺氣騰騰的話，根本沒有一點根據。這時彭德懷才翻過來看了一下作者的名字，這一看不打緊，他氣得兩眼圓睜，將報紙扔在桌子上，罵道：“又是這個姚文元！”

自從那篇批判海瑞罷官的文章發表之后，彭德懷便記住了這個名字。發表如此重要的文章，在黨中央的機關報上占著如此大的版面，這究竟是一個什么樣的人呢？彭德懷從自己熟悉的人中去搜索，怎么也沒有這個人的影子。彭德懷到最后也不知道這個姚文元是怎樣的一個人，但他斷定這一定是一個“投機者”，一個鉆進革命隊伍里來的內奸。

幾天之后，那群給他報紙的“紅衛兵”來了，他們對彭德懷說：“怎么樣，你對姚文元的文章有何看法？”彭德懷說：“沒有看法。”這些“紅衛兵”一聽，立刻生氣地說：“你真是一個花崗巖腦袋，你同周揚是穿一條褲子的吧？”彭德懷一聽，生氣地說：“你們了解個啥，姚文元的文章我讀得不多，但大都是誹謗之詞。我與周揚根本就不太熟，但從來也沒聽說他是個‘反革命的兩面派呀，寫文章最起碼也得實事求是吧！”“紅衛兵”一聽說：“你到底寫不寫讀報心導？”彭德懷說：“這個心得我不能寫。”“紅衛兵”沖上來就要動武，被守衛的戰士攔住了。彭德懷說：“你們不要強加于人，憲法上早有規定，他姚文元有寫這篇文章的自由，我彭德懷也有不寫這個心得的自由。”“紅衛兵”被彭德懷說得啞口無言。過了一會兒，彭德懷說：“我還是決定要寫的，不過不是你們逼我寫的那個心得，而是另外的一篇文章，你們給我拿紙來。”彭大將軍手握著筆，鋪開稿紙，給姚文元寫了一封信。在“文革”的非常歲月里，在全國所有被姚文元寫文批判的人中，彭德懷是唯一一個敢向姚文元進行反擊的人。在信中，彭德懷這樣寫道：

姚文元同志：

讀了3日《人民日報》：《反革命兩面派周揚》的大作后，紅衛兵同志要我對其中一段表態度。即“自命為海瑞的右傾機會主義反黨集團，在廬山會議上提出一個徹頭徹尾的修正主義綱領，夢想推翻以毛澤東同志為首的黨中央領導，把我國拉回到資本主義的黑暗道路上去”，如果這樣宣傳有益，就這樣宣傳吧。如果需要實事求是一些。我就可以供給一些材料……

在特殊的年月里，有誰敢向正紅得發紫的姚文元開戰？身陷困境中的彭德懷就敢于拍案而起，以筆為槍，向姚文元宣戰！1月6日，彭德懷的信被送到了專案組。專案組的人看了之后，立刻轉到康生、戚本禹手中。康生讀后生氣地將那封信往桌子上一扔，說道：“這個彭德懷，就愛寫信，廬山上寫了信，犯了罪，到現在都還不肯改。”戚本禹說：“這哪是在寫信，簡直就是在翻案。看來他還沒有認罪，還得讓紅衛兵小將們來批斗他，讓他真正地低頭認罪！”戚本禹將彭德懷寫信“攻擊”姚文元的“罪行”記在心里，除了發動“紅衛兵”對彭德懷進行批斗外，他在講話中處處將彭德懷作為修正主義的靶子來進行打擊。

為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，戚本禹在北京做了長篇講話，這個講話的題目叫人聽后十分奇怪：《毛主席〈在延安文藝座談會上的講話〉是無產階級文化大革命的建軍綱領》。《人民日報》全文刊發了這篇講話。彭德懷看了這篇講話后有些哭笑不得，覺得這真有點牛頭不對馬嘴了：文藝座談會上的講話，怎么一下子變成了建軍綱領了？戚本禹在這個講話中殺氣騰騰地說：“……一小撮反革命修正主義分子在黨內最大的一小撮走資本主義道路的當權派的支持下……為廬山會議罷了官的右傾機會主義分子彭德懷等人翻案，企圖煽動別人起來同他們一道進行反革命復辟活動。”戚本禹的講話，句句如刀，都是沖著彭德懷而來。對于戚本禹這個人，彭德懷同樣不熟悉。但是怎么同那個姚文元一樣的口氣？有一點是肯定的，那就是戚本禹和姚文元是一伙的。彭德懷接著看下去，他在文章中發現了一連串的人名，這些人名是：彭真、陸定一、周揚、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……在這些人中，有很多是彭德懷認識的，特別是彭真，當時的地位很高，自己到三線去工作，還是他代表毛澤東找自己談的話，這樣的人怎么也成了反革命？那個寫了《國歌》的田漢，怎么也成了壞人了，那我們為什么還要唱這個壞人寫的《國歌》？彭德懷百思不得其解。他在這些人的名字下面，用筆重重地劃了一道又一道粗線。順著這些人的名字看下去，彭德懷終于發現了自己的名字，他被點名為“反革命修正主義分子”，成了這些“黑幫”的“頭子”。

彭德懷心中不由暗暗叫苦，自己犯了錯誤，卻一下子連累到這么多同志。而且有的人自己連話都沒有跟人家說過一句，特別是那些文藝界的一些人，跟自己從來都未打過交道，竟然也被押上了自己的這輛“囚車”。他用筆在自己的名字下面重重地劃了一道。劃完之后，他長長地喘了一口粗氣，將那張報紙扔在地上。

此時的彭德懷更加確定地感到最后風暴的即將來臨，那同樣意味著自己生命的最后時刻伴隨而來。他躺在床上，用沙啞的喉嚨唱起了《國際歌》。歌聲中，他的耳邊仿佛想起了千軍萬馬的吶喊，眼前又浮現出血與火戰斗的畫面……門外看守的哨兵透過門上的小洞，一直關注著彭德懷的一舉一動。根據要求，他們要在《看守日志》上記下了彭德懷的所有舉動，直至他生命中的最后一刻……