美術(shù)與生活

問人類生活于什么？我便一點(diǎn)不遲疑答道：“生活于趣味。”

這句話雖然不敢說把生活全內(nèi)容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。

諸君！我是不懂美術(shù)的人，本來不配在此講演。但我雖然不懂美術(shù)，卻十分感覺美術(shù)之必要。好在今日在座諸君，和我同一樣的門外漢諒也不少。我并不是和懂美術(shù)的人講美術(shù)，我是專要和不懂美術(shù)的人講美術(shù)。因?yàn)槿祟惞倘徊荒軅€(gè)個(gè)都做供給美術(shù)的“美術(shù)家”，然而不可不個(gè)個(gè)都做享用美術(shù)的“美術(shù)人”。

“美術(shù)人”這三個(gè)字是我杜撰的，諒來諸君聽著很不順耳。但我確信“美”是人類生活一要素—或是還是各種要素中之最要者，倘若在生活全內(nèi)容中把"美"的成分抽出，恐怕便活得不自在甚至活不成！中國向來非不講美術(shù)—而且還有很好的美術(shù)，但據(jù)多數(shù)人見解，總以為美術(shù)是一種奢侈品，從不肯和布帛菽粟一樣看待，認(rèn)為生活必需品之一。我覺得中國人生活之不能向上，大半由此。所以今日要標(biāo)“美術(shù)與生活”這題，特和諸君商榷一回。

問人類生活于什么？我便一點(diǎn)不遲疑答道：“生活于趣味。”這句話雖然不敢說把生活全內(nèi)容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活著還好些，而且勉強(qiáng)活也活不下去。人怎樣會(huì)活得無趣呢？第一種，我叫它做石縫的生活。擠得緊緊的沒有絲毫開拓余地。又好像披枷帶鎖，永遠(yuǎn)走不出監(jiān)牢一步。第二種，我叫它做沙漠的生活：干透了沒有一毫潤澤，板死了沒有一毫變化。又好像蠟人一般，沒有一點(diǎn)血色；又像一株枯樹，庾子山說的“此樹婆娑，生意盡矣”。這種生活是否還能叫做生活，實(shí)屬一個(gè)問題。所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。

趣味之必要既已如此，然則趣味之源泉在哪里呢？依我看有三種。

第一，對(duì)境之賞會(huì)與復(fù)現(xiàn)。人類任操何種卑下職業(yè)，任處何種煩勞境界，要之總有機(jī)會(huì)和自然之美相接觸—所謂水流花放，云卷月明，美景良辰，賞心樂事。只要你在一剎那間領(lǐng)略出來，可以把一天的疲勞忽然恢復(fù)，把煩惱丟在九霄云外。倘若能把這些影像印在腦里頭令它不時(shí)復(fù)現(xiàn)，每復(fù)現(xiàn)一回，亦可以發(fā)生與初次領(lǐng)略時(shí)同等或僅較差的效用。人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。

第二，心態(tài)之抽出與印契。人類心理，凡遇著快樂的事，把快樂狀態(tài)歸攏一想，越想便越有味，或別人替我指點(diǎn)出來，我的快樂程度也增加。凡遇著苦痛的事，把苦痛傾筐倒篋吐露出來，或別人能夠看出我苦痛替我說出，我的苦痛程度反會(huì)減少。不唯如此，看出說出別人的快樂，也增加我的快樂；替別人看出說出苦痛，也減少我的苦痛。這種道理，因?yàn)楦魅说男亩加袀€(gè)微妙的所在，只要搔著癢處，便把微妙之門打開了，那種愉快，真是得未曾有，所以俗話叫做“開心”。我們要求趣味，這又是一條路。

第三，他界之冥構(gòu)與驀進(jìn)。對(duì)于現(xiàn)在環(huán)境不滿，是人類普通心理，其所以能進(jìn)化者亦在此。就令沒有什么不滿，然而在同一環(huán)境下生活久了，自然也會(huì)生厭。不滿盡管不滿，生厭即盡管生厭，然而脫離不掉它，這便是苦惱根源。然則怎樣救濟(jì)法呢？肉體上的生活，雖然被現(xiàn)實(shí)的環(huán)境捆死了，精神上的生活，卻常常對(duì)于環(huán)境宣告獨(dú)立，或想到將來希望如何如何，或想到別個(gè)世界，例如文學(xué)家的桃源、哲學(xué)家的烏托邦、宗教學(xué)的天堂凈土如何如何，忽然間超越現(xiàn)實(shí)界，闖入理想界去，便是那人的自由天地。我們欲求趣味，這又是一條路。

這三種趣味，無論何人都會(huì)發(fā)動(dòng)的。但因各人感覺器官用得熟與不熟，以及外界幫助引起的機(jī)會(huì)有無多少，于是趣味享用之程度，生出無量差別。感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減；誘發(fā)機(jī)緣多則趣味強(qiáng)，誘發(fā)機(jī)緣少則趣味弱。專從事誘發(fā)以刺激各人器官遲鈍的有三種利器：一是文學(xué)，二是音樂，三是美術(shù)。

今專從美術(shù)講：美術(shù)中最主要的一派，是描寫自然之美，常常把我們所曾經(jīng)賞會(huì)或像是曾經(jīng)賞會(huì)的都復(fù)現(xiàn)出來。我們過去賞會(huì)的影子印在腦中，因時(shí)間之經(jīng)過漸漸淡下去，終必有不能復(fù)現(xiàn)之一日，趣味也跟著消滅了。一幅名畫在此，看一回便復(fù)現(xiàn)一回，這畫存在，我的趣味便永遠(yuǎn)存在。不唯如此，還有許多我們從前不注意賞會(huì)不出的，他都寫出來指導(dǎo)我們賞會(huì)的路，我們多看幾次，便懂得賞會(huì)方法，往后碰著種種美境，我們也增加許多賞會(huì)資料了，這是美術(shù)給我們?nèi)の兜牡谝患?/p>

美術(shù)中有刻畫心態(tài)的一派，把人的心理看穿了，喜怒哀樂，都活跳在紙上。本來是日常習(xí)見的事，但因他寫得惟妙惟肖，便不知不覺間把我們的心弦撥動(dòng)，我快樂時(shí)看他便增加快樂，我苦痛時(shí)看他便減少苦痛，這是美術(shù)給我們?nèi)の兜牡诙?/p>

美術(shù)中有不寫實(shí)境實(shí)態(tài)而純憑理想構(gòu)造而成的。有時(shí)我們想構(gòu)一境，自覺模糊斷續(xù)不能構(gòu)成，被他都替我表現(xiàn)了。而且他所構(gòu)的境界種種色色有許多為我們所萬想不到；而且他所構(gòu)的境界優(yōu)美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟著他走，闖進(jìn)他所到之地。我們看他的作品時(shí)，便和他同往一個(gè)超越的自由天地。這是美術(shù)給我們?nèi)の兜牡谌?/p>

要而論之，審美本能，是我們?nèi)巳硕加械摹５杏X器官不常用或不會(huì)用，久而久之麻木了。一個(gè)人麻木，那人便成了沒趣的人。一民族麻木，那民族便成了沒趣的民族。美術(shù)的功用，在把這種麻木狀態(tài)恢復(fù)過來，令沒趣變?yōu)橛腥ぁQ句話說，是把那漸漸壞掉了的愛美胃口，替他復(fù)原，令他常常吸收趣味的營養(yǎng)，以維持增進(jìn)自己的生活康健。明白這種道理，便知美術(shù)這樣?xùn)|西在人類文化系統(tǒng)上該占何等位置了。

以上是專就一般人說。若就美術(shù)家自身說，他們的趣味生活，自然更與眾不同了。他們的美感，比我們銳敏若干倍，正如《牡丹亭》說的“我常一生兒愛好是天然”。我們領(lǐng)略不著的趣味，他們都能領(lǐng)略。領(lǐng)略夠了，終把些唾余分贈(zèng)我們，分贈(zèng)了我們，他們自己并沒有一毫破費(fèi)，正如《老子》說的“既以為人己愈有，既以與人己愈多”。假使“人生生活于趣味”這句話不錯(cuò)，他們的生活真是理想生活了。

今日的中國，一方面要多出些供給美術(shù)的美術(shù)家，一方面要普及養(yǎng)成享用美術(shù)的美術(shù)人。這兩件事都是美術(shù)專門學(xué)校的責(zé)任。然而該怎樣地督促贊助美術(shù)專門學(xué)校叫它完成這責(zé)任，又是教育界乃全一般市民的責(zé)任。我希望海內(nèi)美術(shù)大家和我們不懂美術(shù)的門外各盡責(zé)任做去。

（本文為梁啟超1922年8月13日在上海美術(shù)專門學(xué)校的演講）endprint