楊絳：最賢的妻，最才的女

宇恒

一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華。多年前，錢鍾書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女。”現在，她是這個喧囂躁動時代的一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

不看書，“一星期都白活了”

楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留學日本，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。

楊蔭杭對楊絳特別鐘愛。楊絳排行老四，前面有3個姐姐，她個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳8歲回無錫、上海讀小學，12歲進入蘇州振華女中。她從小學習好，但個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮地說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也，行嗎？”惹得同學一片哄笑。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃。一次父親問她：“阿季，3天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”說完父女會心對笑。

與錢鍾書“緣起一面”

1928年，楊絳17歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集—清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。

楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與3個朋友一起北上京華。當時大家都考上了北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫要去清華看望表兄，于是同去。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了，（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察抓獲的扒手。”

隨后錢鍾書考取了中英庚子賠款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷了清華學業，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事。錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人有癡福。”

新中國成立后至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關系，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家的貓與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，而出現在每集片頭的那段著名的旁白—“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此”，實際上是出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”她把這句話念給錢鍾書聽，錢當即回說：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”

外柔內剛，“文革”時的磨難與風骨

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。分給楊絳的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池蓋擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

形勢越來越嚴峻，中國社科院文學所貼了錢鍾書的大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案時跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這金剛怒目的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，上面安排楊絳種菜，這年她已年近60了。錢鍾書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鍾書仍寫出了精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作—八卷本的《堂吉訶德》。從干校回來8年后，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。胡喬木曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”

“最才的女”，創作翻譯雙高峰

求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間她自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來讓清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。endprint

楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鍾書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫開展讀書競賽。兩人在家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了”。

錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創作。閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，沒想到這位自稱業余的劇壇新手出手不凡，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時引來陣陣喝彩聲，一鳴驚人。此后，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”

新中國建立后，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早可追溯到在清華讀研時，她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》受到朱光潛的高度稱贊：“我國散文（小說）翻譯楊絳最好。”

1958年，47歲的楊絳利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后九死一生，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長篇小說。“洗澡”是建國初“三反”運動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想的“骯臟”面徹底“清洗”。一部《洗澡》淋漓盡致地展現了知識分子在“運動”期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。

走到人生邊上，淡泊自在

從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也生病住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋都沒有，魚肉連一根小刺都不能有。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我哪！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”當年已近90高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。

錢鍾書去世后，楊絳以全家3人的名義，將高達800多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。她早就借翻譯英國詩人蘭德的那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”endprint