怒放的康巴諾爾

胡學文

七月。

北方。高原。壩上。康保。

我來了。

其實應該說我又來了。

我來過多次，康巴諾爾于我并不陌生，但每次的感受都不盡相同。康巴諾爾如同塞外的四季輪回，有著多姿多彩的美。

第一次是二十多年前。

康巴諾爾在張家口的西北，是沽源近鄰，直線距離不超一百公里。時間穿越回二十年前，那時到近鄰做客并不容易。要么先到張北，要么先到太仆寺旗，情形頗像男有情女有意就是缺少牽線搭橋的，總有些波折。我須清早從工作的鄉鎮出發，差不多午后到達。康巴諾爾是想象中的樣子，至少距想象很近。或許是見慣的風景，或許是聽慣的鄉音，親近之余又略感失望。沒有未知，沒有神秘，像那些樸實羞澀的村姑，面紗不是掀開一角，而是根本沒有。但返回沽源的途中，驚喜不期而至。我沒見過那么大的雪，不像鵝毛，更像鵝扇。客車如蝸牛，司機和乘客多有抱怨。我像不小心偷得了姑娘的芳心，擔心別人發現，又擔心別人沒有發現，躲閃的眼神浸著貪婪。我在目視中進入那個世界——沒有任何雜質的世界。我就是一片雪，在茫茫天宇飛舞。

或許是這個原因，每次到康巴諾爾，我都期待著不期而遇，期待著預想外的收獲，似乎沒有落空的時候。

康巴諾爾蒙語的意思是美麗的湖泊，康保取其諧音，我很早就知道，并且一直以為是。這次到康保，方得知縣名出自《尚書·康浩》“用康保名”，取富足安寧之意。康保的來歷，竟然如此久遠。然而，我更喜歡美麗的湖泊。沒有理由，就是喜歡。當然，我可以說出很多條，但我不說。為什么要說呢？站在康巴諾爾大地，我寧愿任性，寧愿放肆，寧愿怒放。

因為，康巴諾爾就是怒放的花朵。

最大的驚喜是康巴諾爾湖。美麗的湖泊，不是空穴來風，浪得虛名。同行的詩人馮印濤說，藏語也解釋得通。二十多年前的初遇，康巴諾爾湖水域豐闊，后日漸瘦小，像多病的小姑娘。我曾擔心，康巴諾爾湖會不會從草原上消逝，像世界上許多湖泊那樣，最終只作為名字和回憶的存在。但眼前的康巴諾爾湖完全出乎我的意外，比我上次看到的豐腴了許多，湖水之潔凈更是完全超出想象。

康巴諾爾湖是逆著時光的奇葩。

見證者并不只是我，還有它們，更重要的是它們——棲息或遷徙于康巴諾爾的鳥類。良禽擇木而棲，美麗的康巴諾爾，吸引大量鳥類在此繁衍棲息。康巴諾爾濕地已發現的鳥類有一百四十多種，如鴻雁、烏雕、金雕、黑鸛、大鴇、遺鷗等。遺鷗數量最多，有三千多只。遺鷗也在日漸消逝，全世界僅存一萬兩千多只。康巴諾爾濕地的遺鷗占世界總量四分之一。遺鷗會不會像康巴諾爾湖，逆著時光行走？或許，這正是它棲息在此的緣由。

天空藍得像康巴諾爾湖水，康巴諾爾湖水藍得像天空，水天一色，天水共景。云朵在天空游移，也在康巴諾爾湖漂移。在這天然的巨幅水彩畫中，美麗的遺鷗在嬉戲。遺鷗是中型水禽，體長約四十厘米，嘴巴和雙足是鮮艷的紅色，頭部是純黑色，飛翔時翅膀尖端也呈黑色，間有白色斑紋。遺鷗的相貌像極了喜劇演員。嬉戲是遺鷗的生活，也是這些精靈對康巴諾爾湖的回饋。

林語堂說蘇東坡是無可救藥的樂觀主義者。“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”重溫千年前蘇軾的《浣溪紗》，感觸良多。遺鷗或許會為時光可逆佐證。

但愿。

康巴諾爾沒有漫漫長夜，因為每個夜晚都有二人臺演出。很多人分不清二人臺與二人轉，以為二人臺和二人轉是同胞姐妹。其實，區別很大，雖然二者均生于民間、長于山野。二人臺是戲曲，是元曲的遺風流韻。劇情往往一波三折，跌宕起伏，大俗又大雅。“康保二人臺”被列入首批國家非物質文化遺產保護名錄，自然因其光彩和迷人。

我當然喜歡二人臺。喜歡曲調，更喜歡品咂它的味道。

二人臺承載了我太多的記憶。小時候，每年冬天村里都有二人臺演出。隨便一片空地，搭起篷子——有時篷子也不搭——就是戲臺。沒有電，自然談不上燈光。所謂的燈，是浸了煤油的棉球。暗夜中，冒著濃煙的火球被甩起來，如燦爛的玫瑰。火勢漸弱，再往煤油桶里浸，猛又揚起，擠作一團的人受了驚嚇，被侵占的舞臺頓時擴大許多，觀眾不經意間成為演員。

每個夜晚看二人臺，實在有些奢侈。可我不得不說，我喜歡這種奢侈，我享受這種奢侈。二人臺的相貌和神情極其歡愉，但骨子里卻是悲情的。這與它生長的地域和形成的歷史不無關系。壩上苦寒貧瘠，風吹草低，卻鮮見牛羊。因人煙稀少，清乾隆嘉慶年間，遷山西、陜西、山東、河北等地的移民上壩，秦腔、晉劇、道情、社火、秧歌也隨著來到草原，與當地的蒙古長調、民歌、坐腔等藝術形式融會揉合，演變成集化妝、表演、說唱、歌舞為一體的二人臺。

那個晚上，演出的二人臺既有傳統劇目《掛紅燈》、《五哥放羊》，又有新編劇目《壓糕面》。傳統劇目，我童年時代就耳熟能詳。聽過多少遍，我自己都說不清了。如果可以，我更愿意聽《拉駱駝》。我聽過的二人臺曲目中，《拉駱駝》無論曲調還是唱詞都有著擊穿人心的東西。看二人臺也需要想象，在對過往和人生空白的想象和填補中，更能欣賞到它的精妙，心的荒漠處會有花草瘋長。有二人臺陪伴，時間過得很快。據說有人專程到康巴諾爾看二人臺，有上癮者，也有好奇的驗證者。

大俗、大雅，歡欣、悲情，含蓄、奔放。油水不溶，二人臺的奇巧奇妙就在于把對立完好統一，無須斧鑿，渾然天成。不妨聽聽《雙山梁》，羞答答的姑娘這樣唱：

聽說是哥哥你要來

我給哥做上一頓

羊肉稍稍面條條現炸油糕

豬肉大燴菜

……

哥哥你走來小妹妹不讓你走

拉住你那胳膊腕腕

拽住你那小手手

一把推你炕里頭

……

豬肉石是康巴諾爾又一朵奇葩，最具視覺沖擊效果，是想象的盛宴。

康巴諾爾產石頭，我第一次是在電視上看到的。不吃驚，但頗意外。印象中，石頭屬于山川河流，而不屬于草原；就像鷹隼屬于天空，而不是森林。如果說湖泊是草原的明珠，豬肉石算是草原的夢幻吧。唯有夢幻令人無盡想象。

康巴諾爾的石頭，有瑪瑙石、風凌石、集骨石、菊花石、戈壁玉、玉髓等。 豬肉石是枝頭最耀眼的那一朵。

走進奇石一條街，我再次書生氣地想，為什么叫奇石一條街呢？應稱作夢幻一條街。在康保東坡肉石前駐足，毫不夸張地說，需要費很大勁兒抑制暗涌的口水。

既是盛宴，饕餮何妨？放肆品嘗吧。五花肉，紅燒肉皮，紅燒豬肘，帶皮紅燒肉，烤豬耳，燒豬心，粉蒸豬頭肉，熏豬蹄……自然的鬼斧神工加上人類的奇思妙想，材質雖然單一，盛宴卻是活色生香。臺北故宮博物院的“東坡肉石”，據說與康保東坡肉石是姐妹石。不知臺北東坡肉石產于何地，但我寧愿相信，定與夢幻有關。

石頭的盛宴，夢幻的長廊。

我來了。

我又走了。

我沒帶走石頭，但我帶走了夢幻。

說到康巴諾爾，自然想到草原。臥龍圖草原是康巴諾爾的豪放之花、野性之花，讓人想到駿馬與蒼鷹。綠草如茵，可惜駿馬不再奔馳。但在如洗的碧空，蒼鷹依舊翱翔。

接近中午，陽光如瀑，幾乎難以睜眼。就在瞇眼之際，我瞥見了那個黑點。它不動，幾乎是凝固的。我閉了會兒眼，想看得更清楚些。待目光撞碎陽光，它卻不見了，似乎被瓦藍的天空融化掉了。我相信自己沒看錯，少年的我與它常常是這樣相遇的。它，只是一個點兒。我總是特別好奇，那么矯健的生靈，怎會在空中靜止不動？離地面那么遠，如何發現并精準捕捉獵物？兒時的我，常常躺在草地上凝望天空，看白云無窮變幻，自然也為了等待蒼鷹。親眼目睹蒼鷹捕擊獵物，平生只有一次。更多時候，它只是嵌在天空的一個點。

我再次睜大眼睛。仍然沒有。它一定飛得更高了。沒什么奇怪的，臥龍圖草原屬于它，它卻不屬于臥龍圖草原。

在臥龍圖草原與蒼鷹相遇，或曰重逢，盡管如同曇花一現，剎那絢麗，瞬間沉寂，但是足夠驚喜。多么想如少年時代，躺在草地上靜靜等待。曾幾何時，消失成為平常。而蒼鷹還在，應該開心的吧，而不是遺憾。

七月。

我告別了康巴諾爾。

我尋見了記憶，追回了時光。