稻子上的鄉(xiāng)村時(shí)光

李天斌

我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一株稻子：它就長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的懷抱里，頭頂是斑斕的星空，四周蛙聲如鼓，一條汩汩的小河在身邊不知今夕何夕地流淌；泥土和風(fēng)不斷親吻它的肌膚，就像情人之間的愛(ài)撫，亦像一份地老天荒的相守。

很多個(gè)夜晚，我都會(huì)跟著父親，枕著這樣的一株稻子入眠。夜是寂靜的，寂靜得我能聽(tīng)到天籟般的竊竊私語(yǔ)——石頭、野草、蟲(chóng)子它們，就像一些精靈，不斷從地底下探出頭來(lái)，溫柔地對(duì)著稻子低語(yǔ)。我天真地想，作為一株稻子，它是幸福的。一株稻子，近似眾生眷顧的神祇。

在這樣的夢(mèng)境里，我恍惚也是一株稻子了；至少，我覺(jué)得在我的身體里，有一株稻子，正在那里生長(zhǎng)拔節(jié)。

一株稻子，當(dāng)它從泥土中探出頭來(lái)，我們的牽掛，就在那里放著了。

幾乎每天，我們都要朝著一株稻子跑：看看稻子是不是又長(zhǎng)高了；田水是深了或是淺了；太陽(yáng)和風(fēng)雨，是跟稻子親近或變臉了？我們總怕稻子們?cè)馐苋魏挝?，每天都要跑上很多次，比起熱戀中的男女，我們?duì)一株稻子的難舍，有過(guò)之而無(wú)不及。

那時(shí)候，一株稻子，它所牽動(dòng)的，是一個(gè)鄉(xiāng)村的所有神經(jīng)。

所有的村人，每天都在圍著一株稻子轉(zhuǎn)，直到稻花香了又香，那轉(zhuǎn)圈的人仍然樂(lè)此不疲。只是他們并不會(huì)覺(jué)察，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就有人老了，時(shí)光也悄沒(méi)聲息地走遠(yuǎn)了。一株稻子，它所見(jiàn)證的，是生命與時(shí)光相互消耗的過(guò)程。

在這樣的消耗中，我一不小心也跟著長(zhǎng)成了大人；并一次又一次目送很多人隨稻子而逝，其中就有我的爺爺、奶奶，他們從一株稻子的身旁轉(zhuǎn)過(guò)去，就不見(jiàn)了。我們所能看見(jiàn)的，只有一株株稻子，年復(fù)一年地長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的土地上。

一個(gè)人呱呱落地了，稻香就通過(guò)母乳，進(jìn)入他或她的身體。仿佛在前世，一縷稻香就在那里等著他或她了。繼而，他或她開(kāi)始稻里來(lái)，稻里去。到最后，他或她自己也長(zhǎng)成了一株稻子，恍惚之間，竟然分不清是稻子住進(jìn)了自己的身體，還是自己住進(jìn)了稻子的身體。

或許還可以這樣說(shuō)：在鄉(xiāng)村，每個(gè)人的前生都是一株稻子；每一株稻子的前生，也都是我們自己。

在這樣的背景下，如果你不將自己視為一株稻子，如果你不能在一株稻子上安身立命，你就一定會(huì)遭到人們的鄙視。村人們都會(huì)罵你不務(wù)正業(yè)，說(shuō)你敗家子。譬如那些游手好閑的，譬如那些偷雞摸狗的，因?yàn)闊o(wú)法安心于一株稻子之上，所以往往名列其中。

這樣的人，到最后還會(huì)被鄉(xiāng)村所拋棄。一個(gè)最明顯的例子是：他們中，因?yàn)楣媚飩冇X(jué)得不可靠，所以總有娶不到妻子的，他們先是滿不在乎，到最后就慌了神、就后悔，但終于無(wú)可挽回了；偶爾有娶妻的，也因?yàn)閷?duì)一株稻子的認(rèn)識(shí)的分歧，夫妻間不斷地爭(zhēng)吵，到打架，一直到離異……

到此，一株稻子在鄉(xiāng)村的位置，越發(fā)顯得不可替代了。

我的父親就不止一次指著一株稻子訓(xùn)誡我。在父親心中，一株稻子的生活，就是我一生的生活。從下種、插秧，一直到收割，每一個(gè)程序，父親都忘不了要帶上我，他不能讓我做一個(gè)不懂得稻子的人。

從布谷開(kāi)始啼鳴的春季，一直到金黃布滿田野的秋日，幾乎每個(gè)早晨，我都會(huì)被父親催促著從床上一骨碌爬下來(lái)，有時(shí)來(lái)不及洗臉，帶上必要的農(nóng)具就往田里跑，我也曾因此對(duì)父親懷著深深的不滿。但多年后才發(fā)現(xiàn)，父親之所以逮著我不放，其實(shí)正是緣于對(duì)我的擔(dān)心，他怕我不小心成了被鄉(xiāng)村拋棄的人。

不獨(dú)父親如此，幾乎所有的鄉(xiāng)村父親，都懷著這樣一份擔(dān)心。

在一份擔(dān)心下，你往往就會(huì)看到，一個(gè)孩子，當(dāng)他剛剛長(zhǎng)到犁耙一樣高，父親們就迫不及待地指導(dǎo)他學(xué)習(xí)耕種了。如果那孩子一開(kāi)始就學(xué)得像模像樣，做父親的就會(huì)喜笑顏開(kāi)，一逢人就夸獎(jiǎng)孩子，除了自豪外，還有幾分顯擺的味道；反之，如果孩子學(xué)得不好，做父親的臉上便免不了愁云遍布，越看孩子越覺(jué)得沒(méi)勁，有的甚至還會(huì)嘆息，總覺(jué)得養(yǎng)了個(gè)沒(méi)出息的娃……

一株稻子上的夢(mèng)，從一開(kāi)始，就緊緊地系著一個(gè)鄉(xiāng)村的陰晴圓缺。

在鄉(xiāng)村，作為一個(gè)懂得稻子的人，是倍受尊崇的。

譬如什么時(shí)候下種最好，什么樣的泥需要什么樣的肥，泥土要翻到什么深度最為適合，什么深度的水最適合稻子生長(zhǎng)，什么顏色的稻子一定是患了什么病等等。如果你能說(shuō)出這些，在鄉(xiāng)村，你就是一個(gè)了不起的人了。

這樣的人在鄉(xiāng)村起著舉足輕重的作用。不論是誰(shuí)家有紅白喜事，都必定要請(qǐng)他出面主持。譬如老人過(guò)世了，新房落成了，兒子娶媳婦了，女兒嫁人了，甚至是誰(shuí)家婆媳吵架了，鄰里之間扯皮了，都必定要請(qǐng)他出面——在村人們看來(lái)，一個(gè)懂得稻子的人，也一定是懂得人間道理的，更是值得信服的。

一株稻子，延伸到生活中，就成了鄉(xiāng)村某種精神的寫照。

很多年，父親總是以這樣的人作榜樣來(lái)教育我，希望我長(zhǎng)大后也能跟他們一樣了不起。我也曾為之努力過(guò)，尤其是，在星空斑斕的每一個(gè)夜晚，當(dāng)我跟著父親枕著一株稻子入夢(mèng)時(shí)，還夢(mèng)到過(guò)自己就是端居其上的王……只可惜我終于讓父親失望了，一直多年，盡管我也曾為之作過(guò)努力，但我始終沒(méi)能成為村人尊崇的對(duì)象。在一株稻子之上，我一直是個(gè)微不足道的人。

入夏了，一株稻子就在鄉(xiāng)村的田野里風(fēng)情搖曳起來(lái)。

此時(shí)，太陽(yáng)一天比一天更催人了，加之幾陣風(fēng)后，一株株稻子，就迅速長(zhǎng)高起來(lái)。父親說(shuō)，這時(shí)候只要你留心，就能聽(tīng)到它們拔節(jié)的聲音；父親還說(shuō)，稻子的聲音是夏季里最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，能聽(tīng)到這歌聲的人，一定是有福氣的莊稼人。為著這句話，很多年我都覺(jué)得詫異：父親只是一個(gè)樸實(shí)的莊稼人，卻能將一株稻子賦予詩(shī)意，這算不算一種奇異的風(fēng)景呢？

風(fēng)吹來(lái)，層層翻卷的稻浪，以及鋪天蓋地的窸窸窣窣的聲音，仿佛一層柔柔的水流漫過(guò)身體，我能清晰地感覺(jué)到那一份滋潤(rùn)，似乎春雨潤(rùn)物，細(xì)膩而晶瑩；似乎有一層絨絨的光，在那里充盈、擴(kuò)散，再充盈、再擴(kuò)散……

每一次從稻田邊走過(guò)，我都會(huì)為之心生喜悅。有時(shí)候，我還會(huì)學(xué)著父親蹲下來(lái)，一遍遍撫摸每一株稻子——那時(shí)候，我是多么地想做一個(gè)有福氣的莊稼人呵，但每一次，我都沒(méi)能聽(tīng)到父親所說(shuō)的聲音！在渴望走近一株稻子的路上，我是否曾因?yàn)檫@一距離而心生失落呢？不知道。

一個(gè)確切的答案是：我就此記住了一株株夏日里的稻子，它們鋪滿了鄉(xiāng)村的田野，綠色從每一個(gè)角落爭(zhēng)先恐后涌出來(lái)，風(fēng)景般裝飾了每一雙眼睛。每個(gè)人，都喜歡與之對(duì)視。每一塊稻田旁邊，都會(huì)有一個(gè)父親或是孩子的身影晃動(dòng)。每一株稻子都迎接過(guò)親切的目光，每一株稻子都是熱鬧的。每一株稻子更是神秘的。很多年我總是在想，一株稻子，當(dāng)它在夏日里風(fēng)情搖曳時(shí)，是不是就告訴了我們什么？

究竟告訴了什么呢？這個(gè)問(wèn)題困擾了我很多年，很多年我都沒(méi)有想明白。

在鄉(xiāng)村，一株稻子，貌似簡(jiǎn)單，卻是最難解讀的時(shí)光與事物。

也是在夏天，當(dāng)太陽(yáng)一日烈過(guò)一日，稻田里的水就一點(diǎn)點(diǎn)干枯了，就連河流里的水，也逐漸消失，僅剩下細(xì)細(xì)的淺淺的一層，宛如細(xì)若游絲的氣息。為了及時(shí)給稻子補(bǔ)充水分，為了搶奪有限的水源，村人之間的爭(zhēng)執(zhí)，不可避免就發(fā)生了，有的甚至還發(fā)生了打斗。原本和睦親近的關(guān)系，因?yàn)橐恢甑咀佣l(fā)生了改變。

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)童年的河灘，那個(gè)被太陽(yáng)曬得無(wú)比干涸并緊張無(wú)比的河灘。那時(shí)候，我正望著我家某塊被曬得焦黃的稻子無(wú)所適從，突然就聽(tīng)到了河灘上因?yàn)闋?zhēng)水打架的消息。我跑到那里時(shí)，打架的姓王的兩兄弟已經(jīng)頭破血流，雙雙倒在河灘上，痛苦地呻吟不止；兩兄弟的子女也互相撕扯著，罵聲、哭聲不絕于耳；村人們穿梭其間忙著勸架，就像一群紛亂的鳥(niǎo)群……而尤其讓我無(wú)法釋懷的是，經(jīng)此后，兩兄弟成了路人，一直到他們死去，一直到他們的子女都沒(méi)有和解。一株稻子引發(fā)的仇恨，竟然如此固執(zhí)，如此經(jīng)久不息。

還有我的堂三叔，也是在某個(gè)夏日，獨(dú)自到某個(gè)深洞里抽水給稻子補(bǔ)充水分，結(jié)果一氧化碳中毒死亡。把他從深洞里撈出來(lái)時(shí)，他白發(fā)蒼蒼的母親一邊哭著，一邊狠狠地抽打他的耳光。她在風(fēng)中不斷搖晃的顫巍巍的身子，她那一份撕心裂肺的疼痛，一直讓我難忘。還有一個(gè)在村里廣為流傳的故事：說(shuō)的是某年某個(gè)秋月，村里的伍大爺爺用火藥槍打死了某個(gè)偷竊他家稻谷的人，卻不料此人竟然是他親哥哥……還說(shuō)此后，伍大爺爺變得沉默寡言起來(lái)，再后來(lái)就瘋了；每到夜晚，瘋了的伍大爺爺總要跑到某塊稻田邊哭泣——一直多年，這個(gè)故事就像一個(gè)夢(mèng)魘，總會(huì)在不經(jīng)意間將我擊中，讓我沉重，讓我思索……

讓我不止一次想：作為一株稻子，在鄉(xiāng)村那些生生死死的情愫里，它究竟隱喻了什么？

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一株稻子，卻已歸于平靜，并還有些落寞了。

從春到秋，偌大的田野，你幾乎看不到稻子的身影。一方面，村人們都外出打工了，一株株曾經(jīng)讓他們活命的稻子，現(xiàn)在已無(wú)法養(yǎng)活一家人，于是只好放棄了；另一方面，總有一些工廠見(jiàn)縫插針地?cái)D進(jìn)來(lái)，于是眾多的水田被征撥，即使那些依然對(duì)稻子一往情深的、想要年復(fù)一年種下稻子的，也只能嘆息一聲，算是對(duì)稻子的告別了。

到此，一株稻子就像美人遲暮，逐漸淪陷下去，似乎就要走到盡頭了；一個(gè)鄉(xiāng)村的時(shí)光，也像年華不再的歲月，越走越窄了。

具體到我的父親，他也無(wú)力再種下很多稻子了。他逐漸蒼老的身體，已無(wú)法像往昔一樣承載一株稻子的重量。但他每年都堅(jiān)持要種下一些，每年我也都要回村去，跟著父親在多年前的水田里一起插秧，一起看望水田，一起收割稻子。只是那情景，早已不像最初的那般溫馨與詩(shī)意了。最初美麗的夢(mèng)境——那些如鼓的蛙聲，石頭、野草、蟲(chóng)子的低語(yǔ)，早已不復(fù)存在。只是父親不會(huì)知道，當(dāng)我在一片撂荒的田野里看見(jiàn)父親種下的那些少數(shù)的綠色，就會(huì)涌起無(wú)限的荒涼——我始終覺(jué)得父親就像一個(gè)最后的留守者，在一株稻子走遠(yuǎn)的背影里，我看見(jiàn)的，似乎是那最后的時(shí)光……

不過(guò)，我還是會(huì)陪著父親，因?yàn)槲疑钪?，在父親心里，一株稻子，它不單是一株可以活命的草木，更是一株傳世的糧食；一株稻子，在他而言，正如我心目中最初的神祇。所以，我一定會(huì)陪著父親，直到他徹底老去；直到一株稻子徹底消失在鄉(xiāng)村的視野之外；直到整個(gè)鄉(xiāng)村徹底消失在人們的記憶之外。