水月（五題）

蔣靜波

水月

家鄉河道縱橫，出門皆水。根植于心的，是水邊的月亮。

家門口彎彎曲曲的小河邊，連綿著一大片蘆葦。傍晚，天尚亮，月亮已經出來了，像是怕羞，總要在河對岸的蘆葦叢中躲上一會，才一躍而出，靜靜地停在葦尖上，仿若用葦葉系著一只銀白色的氫氣球，伸手可及。

夜色漸濃，月亮漸高，在河的上空盤桓。孩子們早上了岸，吃了飯，來到河邊，卻不敢下水，怕大人口中力大無邊的“河水鬼”披著長毛、瞪著綠眼將人拖去，只好趁著朦朧月色，以貝殼當杯、以水當酒、以瓦當碗、以草當菜，在岸邊辦家家。

“砰砰砰”，月下的搗衣聲，拖著長長的回音，從這個埠頭傳到那個埠頭。“嘩啦啦”，衣服在水中上下翻飛，河水漾起了波紋。月亮顫了顫，顫成了一粒粒碎銀，一條條銀簪。

水上劃來一只小船，“咿呀”泊在埠頭邊。男人跳上岸，見四下無人，彎腰，扮鬼臉，百般哄勸，女人才忸怩下船。男人抓住女人的手，朝自己的臉“啪”地一巴掌。女人掩嘴一笑，踏著清輝，和他回家。

那一夜，白天勞作互不搭理的姑娘小伙，依在橋邊，輕咬耳朵，指月盟誓。姑娘隨手折枝蘆葦，編個同心結，編只鳳凰于飛，插在小伙的衣袋。后來，父母棒打鴛鴦，姑娘含恨投水自盡。月亮照著姑娘慘白的臉，照著悔恨無邊的親人。

月光之下，水邊，白亮亮的一片。是誰，臨水而佇，捧著書，似看非看；是誰，在河畔拉起《二泉映月》，滿腹心事訴與明月；是誰，在橋頭那邊，仰頭輕哼“彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌……”，重溫少年的情懷；是誰，在河邊的地里，牽著老牛，還在耕田，“哞——”的一聲，穿破了月空，犁開了夜幕。

寧靜的水月，永掛在記憶的夜空。

夏夜

太陽下山了，潑幾桶水，河邊過來的風便把夜幕吹開。

閶門的道地蘇醒了。桌、椅、凳，次第登場。人們或坐、或躺、或靠，隨意，自在。上風處，焚一把艾草或臭蒿，熏得蚊子四處亂飛。“啪”的一聲，女人將巴掌重重落在男人的背上，罵一聲“該死的”，倒不知是罵蚊子還是人。

天空鋪了層寶藍色的絲絨，綴著數不清的星星，粉的、紫的、白的、藍的，五彩繽紛，閃爍不停。這頭，婆婆叫小孩猜謎語：“青石板，板石青，青石板上釘銅釘。”那邊，奶奶復述著牛郞織女和嫦娥后羿的天話。

奶奶說天上一顆星，地上一個人。當一顆流星劃過天際，奶奶念叨著，地上的一個好人上天堂了。真的代表地上的一個人嗎？我是哪一顆？我的家人是哪幾顆？月亮上真的有嫦娥嗎？銀河兩岸真的有牛郎織女嗎？……望著星星，我的腦海滿是疑惑。

螢火蟲提著一閃一閃的小燈籠，隨風曼舞。小腳婆婆念著“火螢團，團團，人家門口擺金團”。我翻出透明的玻璃藥瓶，竄到墻門外的草叢邊，見到光點，捉住，塞進藥瓶。藥瓶也成了“燈籠”。不知螢火蟲是否明白，為何她炫目的亮點竟成了自身致命的弱點？

男人們摸著被螞蝗叮得紅腫的小腿，談論著國家大事，激動處，唾沫橫飛，揮斥方遒。女人們搖著蒲扇，說收成，道家常，不時呼一聲孩子。老人們成了孩子王，將收藏幾十年的鬼怪、精靈的故事，豆子般倒了出來。孩子們聽時興致盎然，聽后毛發倒豎，草木皆兵。借一片月光，媽媽用風仙花，染著我的指甲。

偶爾，來了興致，父親吹起口琴、拉起二胡，大膽的姑姑或大姐姐咿咿呀呀唱起了歌，人們的喝彩，時重時輕。阿叔捧來了剛摘的西瓜，拳頭輕擊，豁然四裂；阿婆端來一甑剛結的木蓮凍，任人自取。

東房的小叔，吹一聲口哨，朝小河走去。身邊的小姑，一甩長辮，也不見了蹤影。夏夜，開始了另一個故事。

“喵”，一只野貓躥上屋頂，眾狗輕吠。夏蟲的合奏，時斷時續。不知何時，孩子們進入了甜蜜的夢鄉。

爬滿墻頭的喇叭花，張著嘴，不說一句話。

弄堂

在老家出門幾步，便要穿行弄堂。始終數不清家鄉有多少條弄堂。只知道，二間三間房子，或者一間和一塊空地，也能夾成一條短弄堂。

弄堂不寬，青石板地，泛著光澤，淡淡的，似陳年的故事。

在這里，蹣跚的孩子，學會了走路，奔跑；年幼的孩子，騎在弄堂的石檻上，咬手指，流口水，羨慕著大孩子的游戲。我們用單腿，跳過一條條弄堂的石檻，跳得雞飛狗跳；我們摔泥炮仗、翻跟斗、飛三角，廢寢忘食；我們穿線繃，一條線在十指間穿來繞去，穿出喇叭、五角星、鐵塔，穿得兩眼放光。當大人們將山上斫來的柴、田畈挑來的菜籽稈、稻草碼在弄堂內，弄堂里會飄出好聞的清香。我們捉迷藏，尋野果，摘樹葉，游戲花樣總是層出不窮。

“嘭咚、嘭咚”——貨郎客人搖著撥浪鼓，挑擔進了弄堂。女人們翻出牙膏殼子、雞毛鴨毛、爛鐵皮，換些針頭線腦、玻璃絲帶，孩子們兌幾片麥芽糖、幾粒玻璃珠子。弄堂里，一片歡樂。

端淘米籃的，遇上挎割草籃的，在弄堂里扯開了長長的話題；夫妻有理說不清，女的跨出家門，跳到弄堂，嚷著叫鄰舍評理；吃飯辰光，弄堂里回響著母親聲聲焦急的呼喚。

弄堂有明暗，兩邊都是房子的，便暗；一邊是空地的，則亮。大人們喜歡亮弄堂。弄堂亮，家才亮。我家處在暗弄堂，前半間，白天也要點燈。親友上門，父母叮囑又長嘆“走好，唉，這個暗弄堂”，滿懷著歉意。

夏日的暗弄堂自有妙處。午后，父親斜躺在弄堂的長竹椅里，邊喝茶，邊聽收音機，或借著微光看書。我和妹妹躺在其后的草席上，擠眉弄眼。一陣清風，穿弄而來，舒坦了我們每個毛孔。“賣棒冰來——”，那沙啞的吆喝聲總會適時響起，我們變著法兒，從大人手中接過錢，飛竄般買支白糖棒冰，閉起眼，慢慢地舔，舔到只剩一根小木棒。

奶奶堂屋門口，是亮弄堂。大人們空了，喜歡席地而坐，或依柱而立，講著山海經。一張方桌，半張在弄堂里，半張在堂屋內，我做著作業或隨意翻書。屋梁上的小燕子，張開稚嫩的小黃嘴，叫個不停。偶有一只蝴蝶，飛來停在我的花裙上。抬頭，弄堂口的午時花，灼灼地開。我的妹妹，正從對面的弄堂里，向我擠眉招手。

鄰家的姐姐，穿著紅嫁衣，在鞭炮聲中，正要邁過弄堂石檻，突然轉身下跪。弄堂中的父母，倚著木壁，淚流滿面。此時，我正背著行囊，穿過另一條弄堂，到異鄉求學。秋風將青灰的弄堂，和我奶奶孤單的身影，剪成一幀畫。

炊煙

總是踩著晨昏午間的時點，于粉墻黛瓦上，升起縷縷炊煙，向著藍天白云，升高，飄去。無風時，它不急不躁，對著小橋流水，向著廣袤田野，轉身，回眸，將身影拉得纖長；清風徐來，它紗裙飄逸，一飛三折，于若有若無間，融入天空，尋找它的天堂。

田間勞頓的男人，抬頭，看見家里炊煙升起，如聽見了無聲的呼喚。扛起鋤頭，走過田塍，在水渠小河邊洗洗，回家。瞇著眼想，桌上，必端上了熱騰騰的菜了吧；杯里，必斟上了香醇的酒了吧。野外玩耍的孩子，見了炊煙，收起野性，向家飛奔。順手揀幾只田螺，采幾個蘑菇。咧著嘴笑，炊煙下的媽媽，會夸我懂事了吧，或是遞給我一根煨年糕？

奶奶的話，伴著鍋里大米的清香，始終縈繞在炊煙中。懵懂的我，記住了愛惜糧食、勤儉持家是做人的本分。大人們出去了，孩子們閑得無聊，點了柴火，將鐵鍋燒得嘞嘞響。掀開鍋蓋，一鍋金黃色的鍋巴，香氣撲鼻。在外的母親，見了炊煙，一笑而過，從不點破。

炊煙喜歡熱鬧。最先冒出的那一縷，是一種信號，繼而陣容壯大，不久，家家戶戶的屋頂都飄起炊煙，如天上的仙霧。整個村子籠上了神秘的色彩。若是誰家的煙囪仍無動于衷，有人會細問端詳。

午后，誰家冒出了炊煙，一絲，一縷？鄰舍循煙而來，尋到琴姑娘家。女主人正將一碗長面蛋遞與一個陌生小伙，琴姑娘含羞陪坐。琴姑娘相親了！消息在炊煙中彌漫整個村莊。

鄰舍

下雨了，誰將我外曬的物什收起？來客了，誰替我端水遞茶奉點心？生病了，誰向我噓寒問暖送真情……鄰舍，是灑落心田的一抹暖意。

有時候，鄰舍是母親，溫馨而細碎；有時候，鄰舍是父親，有責任，敢擔當；有時候，鄰舍是朋友，能信任，可托付。

碗是流動的溫情。左鄰剛盛來烤毛豆，右舍也端來了紅燒泥鰍，樂得我大快朵頤。為易于辨認，許多人家碗底號了字，或號上花草魚蟲。有時，不知是誰端來了一碗菜，看碗底字號，便可明了。若沒號的，洗了放在碗櫥，有人會打開門擎，悄悄取回。

奶奶在鎮上飲食店上班時，每逢鄰舍湊到柜臺尋她，總是格外照顧，不是多放一只餛飩，就是重煎一根油條，或是買只大餅相送。回家時，籃子是意外的驚喜：你一方豆腐，我一包菜籽，她幾尺藍布，他一斤黃糖……再清貧的日子，也能漾起歡樂的水花。

欺侮人，最好問一聲鄰舍是否答應。那一年，外村惡親糾集幾人，手持竹棍，以為西屋叔叔人單勢薄，前來挑釁。誰知東屋伯伯一聲吼，嚇得惡親落荒而逃。若是有人遇上難事，眾鄰舍便是紓難的及時雨。

鄰舍間是藏不住秘密的。收成好壞、人緣緊疏、家庭關系、四親八眷，鄰舍心里自有明燈一盞。難怪處對象的，千方百計挽人探聽鄰舍的口風。鄰舍在說好話時，若有些許遲疑，或皺下眉，這門親事準黃。

鄰舍的孩子，青梅竹馬間，漸次長大。在野外，挑野菜、抓田雞、燒灰篷；閶門里，跳皮筋、爬烏龜、捉迷藏。悄悄演戲，你扮落難書生，我扮千金小姐，她扮機靈丫鬟；偷偷看禁書，抄歌詞，分享心中的秘密。你知我的底細，我懂你的心事。將時光度得有聲有色。

那一個雪夜，鄰家大哥哥娶來了美麗的新娘，不知為何，突覺失意。待到來年，抱著他倆的寶寶，卻歡喜著教寶寶喊姐姐。

老家漸遠，親愛的鄰舍消散在時光里，銘記在我心里。