大山深處的織女

聶昱冰

在太行山的深處，有一座千年古鎮(zhèn)，名字叫王碯。它距離最近的城市邢臺，也有一百多公里。這個小村莊位于海拔六百多米的半山腰，站在村口，把頭仰成近180°的角，能看到云霧遮擋的山頂上那座被村人世代供奉的奶奶廟。在村子里，沿著彎曲而狹窄的小路朝前走，幾乎每一條小路的盡頭都是懸崖。

這里的山層層疊疊，無邊無沿，一眼望去，你會覺得即使肋生雙翅，也飛不出這群山。這里的日落讓人蕩氣回腸，日向西墮，山勢巍峨，一輪渾圓的、已經(jīng)幾萬歲的、熊熊燃燒著的太陽，與已經(jīng)幾萬歲的、嶙峋而幽暗的山，又完成了一次生命的交錯。這里的夜晚懸掛著滿天星斗，南極、北斗還有那一組組只在教科書上見過的星圖，清晰地閃耀著，純凈明亮。

這里的男人，用了幾百年光陰，把一座座山開墾成了梯田，然后又年復一年地在梯田上勞作；而這里的女人，則日復日、年復年地守著一個家和一臺織布機。

我是在這個小村莊中，生平第一次見到了“還活著”的老式織布機——因為村子里的織布機仍舊都在吱吱呀呀地工作著，那聲音單調(diào)卻又飽含韻律，仿佛一直在講述一個古老的傳說。

“纖纖擢素手，札札弄機杼。”

一幅原本存在于傳說中的畫面，一段已然隨歷史遠去的音樂，此刻，卻明明白白呈現(xiàn)在了我眼前、響徹在我耳畔。

這是一個標準的農(nóng)家小院，一排正房，兩側(cè)廂房，正房對面是兩間低矮的小屋。小屋門口種著一棵蘋果樹——按照這里的風俗，家家院中都要種一棵蘋果樹，寓意平平安安。小院打掃得纖塵不染，夏日上午的陽光照在已有二三百年歷史的石頭墻壁上，留下斑駁的光影。在光影的正中心，是一扇已經(jīng)變成了烏黑色的木頭窗欞。青色的石、綠色的樹、烏黑的年輪、透明的陽光，在這一刻聚合在了一起，讓小院剎那間擁有了一種遠古神殿般的深邃。

可在院子角落里，卻有一個用碎磚頭壘砌的小花池，花池里種滿了從山上挖來的無名野花。一桿桿嫩綠的枝梢上，盛開著一朵朵大紅大黃的花。廂房門旁，堆疊著一小片雜物——壞了的椅子、生銹的農(nóng)具、殘缺的木梯，它們上面都覆著厚厚的灰塵。

這簡陋的花池、顏色俗艷的花、不知聚集了多少年的雜物，好像破壞了小院的滄桑之美。但認真想一想，卻又覺得，這些才是小院真正的生機和靈魂，因為它們讓一切變得真實了。如果沒有它們，這院子只是一所房子；有了它們，院子才有了故事。

而我們，恰是一群浪跡天涯、尋找故事的人。

織布機擺在陽面的屋子里，一塊淺色的花布窗簾擋住了刺眼的陽光，窗簾上的花色深淺不一，所以投到屋子里的光線也就濃淡不一。時而有風拂過，光線隨之變幻，再看屋中的一切，都仿佛隔了一層搖曳的水波。

織布機的機身高度超過一米八十，長度超過兩米，寬度也有一米多，全部由整根樹干組合而成。一根根碗口粗的原木，剝凈樹皮，打磨光滑，交錯縱橫穿插在一起，連接處都是榫卯契合。因為使用時間久了，有些凹槽的邊緣處已經(jīng)有了裂痕。

“這是我們家傳下來的老東西，有二百多年了”，主人道。

對這個年齡，我深信不疑。正是因為年代久遠，這些木頭的表面都已摩挲得光可鑒人；有些地方，還因為負力太久變得彎曲，就像老人因為常年勞作而變得粗大的手指關節(jié)。

這臺織布機與這個家族相伴了二百多年，它一定記住了這二百年里家族中每一位女性的雙手和容顏。現(xiàn)在，它的主人是一位三十多歲的少婦。

此刻，這位年輕的婦人就端坐在織布機前，一邊織布，一邊回答我們提出的各種問題。從始至終，所有對話都沒有影響到她織布的節(jié)奏和速度，她的目光也一直停留在眼前的棉線和布匹上。

婦人恰好坐在了窗前的一片陰影里，頭發(fā)挽成了那種最簡單的發(fā)髻，上面別著一個鮮艷的塑料發(fā)夾，留著齊眉的劉海，穿著一條黑綢和碎花布拼接的連衣裙。她的發(fā)髻、發(fā)夾、裙子，本都是街頭最常見的式樣，包括她的容顏，都是一個最普通的鄉(xiāng)間農(nóng)婦，可現(xiàn)在，卻因為這臺織布機，她變得非常非常不同了。

婦人的雙腳控制著踏板，雙手交替操作著梭子和那根推動整個織布機工作的巨大橫梁。所以她必須端坐，雙膝擺放端正，腰背和脖頸都挺得筆直，雙肩自然下沉，雙臂每一下伸出、收回都沉穩(wěn)有力。但手指又必須輕柔靈活，才能完成這一系列動作，并且保持勻速循環(huán)。這樣的體態(tài)，讓她自然而然就擁有了一種端莊嫻雅的氣度。

她的面容沉靜如水，安然淡定的目光始終膠著在眼前那方寸之間。她右手邊放著一盆清水，水中浸著六個棗木制成的梭子：每個梭子都是一尺多長，比手掌略寬，棗核形狀。梭子腹內(nèi)裝著彩線——這些線已經(jīng)在水中浸泡了一夜，被水浸透的棉線織出布來更密實，婦人這樣解說道。

梭子的外壁打磨得光滑如鏡，六個梭子就依次在她眼前這片方寸天地之間來回穿梭——從右向左滑過白色的緯線叢林，拉一下橫梁，“哐當”一聲，再由左向右滑回來，再拉一下橫梁，又是一聲“哐當”。

幾個來回，幾下聲響，一寸花色鮮艷的布匹就織了出來。伴隨著她的動作和聲音，織布機另一端那個巨大的纏繞著白色棉線的卷軸一點點變細，她腳邊堆積的彩色布匹一點點疊高。從清晨到日落，從少年到白頭，一代又一代，山里的女人，就這樣把光陰編織成了生活。

我站在織布機的另一端，久久望著她。在織布機的中央，幾百根白色棉線高高挑起，分成三層，每一根細線都穿過不同的針孔懸掛在三根交錯著的橫桿上，于是我和她之間就仿佛有了一層半透明的屏障，只能透過白線中間的縫隙，看她張弛有序的動作和專注的神情。白色的光影模糊了現(xiàn)實與夢境的邊界，我再一次被帶入了歷史的長河。

幾千年來，古老中國的土地上，有過無數(shù)臺織布機；每一臺織布機前，都有過這樣一個普通但卻堅毅的婦人。

“昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼。”孟子的母親也有過這樣一張織布機，她為了訓導兒子，用剪刀剪斷了我眼前這幾百根細細的白線，然后再一一接起。

還是這些普通但卻堅毅的婦人，就這么年復一年紡著，織著，把地里的棉花紡成線，把線織成布，再用這些布換回一家老小的被褥衣裳、柴米油鹽，讓家中有了溫暖、色彩和滋味。所以在古代神話中，那些讓人心動的仙女一定都是特別善于紡織的——織女，七仙女……因為只有家中有一個會織布的女人，這個家才算是有了家的模樣。

還是這些婦人，她們穿著母親織的布衣長大，到了婆家后，依舊守著織布機，織出一家大小的衣著用度， 織出兒子的聘禮、女兒的嫁妝。

我們借宿在另一戶農(nóng)家，家境較為貧寒，女主人才五十來歲，看上去比實際年齡要顯得蒼老，褐色的臉龐上皺紋很深，花白的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了。她丈夫早逝，自己身體有病，女兒很早就外出打工，掙錢養(yǎng)家、供弟弟上學，和我們交談的時候，她反復提到這件事，對女兒的愧疚溢于言表。她也在織布，她說這些布一匹都不賣，全都留給女兒作嫁妝。

深山中的清晨，最早醒來的一定是鳥兒，可幾乎就在我聽到第一聲鳥鳴的同時，隔壁房間中也傳出了織布機那韻律鮮明的聲響：“哐當，哐當”。

我走到隔壁，女主人果然已經(jīng)坐在了織布機前。依舊是那件已經(jīng)很陳舊的粗布上衣，依舊是那張布滿深深皺紋的褐色臉龐，依舊是那一頭凌亂的灰白頭發(fā)，可此刻她整個人也同樣充滿了安然和端莊。

漿洗過的白線繃得緊緊的，密密懸掛在她眼前。幾個梭子裝著彩線在她的指尖跳躍穿梭，每一個來回，世間就又多了一寸花色鮮艷的布匹。

我捧起堆疊在她腿邊的布，花色美麗，紋理細密，這是山里女人最炙熱的夢想——要織出最好、最美的布，給女兒作嫁妝！讓女兒風風光光地出嫁，讓婆家所有人都知道，她有一位心靈手巧的母親，所以，她一定也是一個最賢惠能干的新娘。

現(xiàn)在，我已經(jīng)知道了，山里的女人們織布是沒有固定花樣的。布的花色，全憑她們在織布的過程中用眼睛看，然后憑著自己對美的感悟去選擇下一種顏色。也正因為如此，這里從來沒有織出過兩匹完全相同的布。每一匹布上的花紋都是獨一無二的，就像這些織布的女人：雖然外表都一樣普通，可每個人內(nèi)心中都有自己的夢想。

而這些女人也和她們織出的布一樣，也許一輩子都沒有機會走出大山、登上大雅之堂，但卻實實在在地守護著太行深處的男人、孩子和家。