我眼里的傅雷

【適用主題】學人品格與學術精神；率性真我；書生意氣……

傅雷愛吃硬板。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執，可是我也看到了他的固而不執，有時候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鐘書毫無經驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離群眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學讀書。鐘書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鐘書忽然發興用草書抄筆記，他也高興地學起十七帖來，并用草書抄稿子。

解放后，我們夫婦到清華大學任教。當時我們另一位亡友吳晗想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦作說客。但傅雷不愿教法語，只愿教美術史。從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一位法國朋友，鐘書注意到傅雷名片背面的一行法文：Critiqued Art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣?？墒乔迦A當時不開這門課，而傅雷對教學并不熱心。盡管他們夫婦對清華園頗有留戀，我們也私心竊愿他們能留下，傅雷決計仍回上海，干他的翻譯工作。

我只看到傅雷和鐘書鬧過一次別扭。1954年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句，他大概忘了例句都有主人。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者盡管認真仔細，也不免掛一漏萬；譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得周到些。當時他和我們兩地間隔，讀到鐘書責備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時間，但不久就又回復書信來往。

傅雷的認真，也和他的嚴肅一樣。有一次他稱贊我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句。傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的?！蔽耶敃r頗像頑童聽到校長錯誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯誤?？墒俏覍嵲诤芨屑に麑σ粋€剛試筆翻譯的人如此認真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會過高地估計別人。

傅雷對于翻譯工作無限認真，他經常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對工作認真，對自己就感到不滿。他從沒有自以為達到了他所提的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書，有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他的虛心。

1963年我因妹妹生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦，傅雷很有興趣地和我談論些翻譯上的問題。有個問題常在我心上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大膽創新，把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作“引得”域加注。我和傅雷談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談談如何“不行”。1964年我又到上海接妹妹到北京休養，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥?！皠e時容易見時難”，我年輕時只看作李后主的傷心話，不料竟是人世的常情。

我很羨慕傅雷的書齋，因為書齋的布置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉動的圓架上，攤著幾種大字典。沿墻的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個鏡框里是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時的照片，是他當年贈給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據傅雷說，那是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔了大大小小里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？