文化的悖論

陳世旭

【適用主題】過猶不及；急功近利；保護文化……

上小學的時候，有個同學老是因為不愛惜公物受到老師的批評，他痛下決心，牢記教訓，把“一定要愛惜公物”幾個字用刀子刻在了他面前的課桌上，結果受了比批評厲害得多的處分。老師又好氣又好笑，順便講了一個故事：古代有個書呆子，寫字老是弄得渾身是墨，臟兮兮的，也就老是挨父母的罵。他于是拿墨筆在絲綢長衫胸前從上到下通體寫上“小心墨跡”。

這笑話和同學的故事我記了一輩子，后來意識到，老師在無意中其實揭示了一種悖論。

類似的悖論后來看到了許多。

我所居的城市附近沒有叫得響的名山大川，為了“打造旅游名勝”，有一位自認為學富五車、才高八斗、被一幫地方文人簇擁的當地文化耆宿，奮發而起，向地方政府提出：山水平常，可以打文化牌，以文化之，以文化取勝。地方政府接受他的高見，聽任他把一處稍有些看頭的山巒峽谷到處刻滿了他撰寫并手書的篆、隸、楷、魏碑、行草各種字體的大字小字，從單個的“福”、“祿”、“壽”到“洞天福地”一類陳詞濫調，到俗不可耐的五絕七絕、五律七律、一瀉數千言的駢文長賦，喧囂嘈雜，讓登山的人除非閉緊雙眼，或者仰面朝天，否則隨時隨處都只能首先撞上那位耆宿的拙劣手筆。地方政府花了不知多少銀子，結果把一處原本想“打造”出的風景“打造”成了一本攤開的讓人不堪卒讀的習字帖。那位耆宿沒有因此成為他原以為借此可以成為的文豪和書法家，那座原本或差強人意、閑時不妨一游的山景卻因他的“文而化之”而滿目瘡痍，廢在了那里。

所謂“物華天寶，人杰地靈”，以人文點染山川，與自然達成最大的默契，當然可以給山川增色。類似成功的典范所在多有，筆者在福建武夷山、深圳東部華僑城、四川九寨溝、山西臨汾都看到這樣的典范之作。而前述如此粗俗低劣的開發興建，只能是對自然的毀傷。

這讓我從此對那些在媒體上侃侃高談“文化”和“文化保護”的“專家名人”總是充滿了莫名的疑慮——他們拿“文化”去賺高額的顧問費、指導費倒在其次，就不知哪處原本好端端的青山綠水又要橫遭“文化”的蹂躪了。