大師的“不茍且”

楊海亮

【適用主題】博學審問，慎思篤行；學術品格與人格修養；嚴師出高徒……

1936年，生活潦倒的羅爾綱想到了賣文為生。一次，他在《中央日報》的“史學”版發了一篇論文——《清代士大夫好利風氣的由來》，里面引申管同、郭嵩燾的議論，大做文章。沒想到，遭到了胡適一頓嚴斥。在致羅爾綱的信中，胡適寫道：“這種文章是做不得的。這個題目根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人可以隨口亂道，他們是舊式文人，可以‘西漢務利、東漢務名，唐人務利、宋人務名一類地胡說。我們做新式史學的人，切不可這樣胡亂作概括論斷……你常作文字，固是好訓練，但文字不可輕作，太輕易了就流為‘滑，流為‘茍且。”羅爾綱對胡適的教誨充滿感激，執弟子禮甚恭，不論是問學就業，不時請益。

胡適的“不茍且”，也就是他常說的“有幾分證據，說幾分話”。有一分證據只可說一分話，有三分證據可說三分話。做學問的人，可以作大膽的假設，但決不可作無證據的概論。

l944年，李孝定從北京大學文科研究所畢業，成了史語所助理研究員。研究之余，李孝定開始作文，并將一篇很有見地的論文投給了史語所的學術《集刊》。孰料，沒過兩日，他便收到了退稿。他懷疑稿子根本就沒有審閱，心里很是郁悶。向所里一位前輩討教，對方告知：“按照舊規矩，進所新人，有一定的任務。入所之初，學習為主，不得立刻寫論文，急于發表。”“那要多久呢？”“傅斯年先生要求至少三年。”李孝定這才恍然大悟。他倒也沒有怨氣，而是繼續悉心鉆研，后撰有《甲骨文字集釋》、《漢字的起源與演變論叢》等著作，被譽為甲骨文研究的“拓荒者”之一。

傅斯年要求年輕人“三年內不許發表文章”，可謂用心良苦。之所以如此，考慮的是年輕一代心浮氣躁，急功近利，渴望一舉成名，往往缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足取的。

l98l年，錢理群研究生畢業，留校當導師王瑤的助手。王瑤十分嚴肅地告訴錢理群：“很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫；哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有數。不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了、什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”錢理群牢記師訓，并身體力行。按照王瑤的教導，錢理群始終淡泊名利，忠于學問。在回顧自己的過去時，他問心無愧：“我的治學之路、人生之路就是這么走過來的，很艱苦，但也很充實，沒有虛度。”

王瑤的意思其實很簡單，就是“沉潛”兩個字。要沉得住，潛下來，沉潛于學術的深處、生命的深處，切切不可嘩眾取寵，切切不可浮躁虛華，因為這是做學問、做人的大敵。

幾位大師對弟子的一絲不茍，實際上說的都是一個理：做學問講究博學深思、沉潛把玩，是寂寞中的忍耐，是忍耐中的堅持。所謂“嚴師出高徒”，這話在幾位學人身上都得到了驗證。如今，很多人做學問就像江湖賣藝，敲鑼打鼓，三分本事，七分吆喝，哪能吸引人、服住人？師不嚴，徒不高，也就見怪不怪了。更有甚者，連為師的都只是個花架子，更遑論傳道授業了。