《所羅門之歌》：一曲蕩氣回腸的文化三重奏

劉曉明

（南京體育學院奧林匹克學院，江蘇 南京 211162）

《所羅門之歌》：一曲蕩氣回腸的文化三重奏

劉曉明

（南京體育學院奧林匹克學院，江蘇 南京 211162）

托尼·莫里森的長篇小說《所羅門之歌》是一部十分具有文化價值的小說。對派拉特一家三口三重唱情形的描寫是整篇小說作為一曲文化三重奏的縮影：派拉特渾厚古樸的女低音象征古老的非洲文化，麗巴高亢嘹亮的女高音象征強勢的歐美文化，而哈格爾柔軟甜美的童音則象征著新興的美國黑人文化。三種文化在小說中的相互碰撞沖突、滲透融合，使得《所羅門之歌》成為一曲大氣磅礴、蕩氣回腸的文化三重奏。

托尼·莫里森 《所羅門之歌》 文化三重奏

美國黑人女作家托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—）長篇小說《所羅門之歌》（Song of Solomon）開篇第一章便有一段關于派拉特一家三口唱歌情形的描述：“她們在唱一支曲子，派拉特（Pilate）擔任領唱，另兩個人附和著唱出一個短樂句。派拉特是渾厚的女低音，麗巴（Reba）是高亢的女高音，配合著旋律，還有今年該有十歲或十一歲的哈格爾（Hagar），是個女孩子的柔軟的童音，這三個聲音交織在一起，就像磁石吸引地毯上的圖釘一樣把他拉住了。”［1］P32三重唱那樣婉轉優美，讓向來視派拉特為仇敵的麥肯·戴德（Macon Dead）暫時拋下兩人間的恩怨，深迷其中，如癡如醉，無法離開。縱觀《所羅門之歌》整部小說，其實就是一曲三重奏，是一曲大氣磅礴、蕩氣回腸的文化三重奏。

一、渾厚古樸的女低音象征古老的非洲文化

莫里森父母早年曾在亞拉巴馬州生活過，亞拉巴馬州是美國南部黑人之州。非洲黑人文化在他們身上留下了不可磨滅的印記，而這種印記毫無保留地烙在莫里森身上，并滲入她的血液中。非洲黑人文化背景是莫里森作品的深厚根基，在《所羅門之歌》這部作品中，非洲民族歌謠要繼續傳唱下去，非洲黑奴被販賣至美國的歷史不會遺忘，非洲家園是夢想的詩意棲居，非洲祖先文化不會被淹沒。

1.非洲的民族歌謠

非洲是一塊古老的大陸，歷史悠久，非洲人民創造了豐富物質財富和寶貴精神文明。非洲文學幾乎全是口頭文學，民族歌謠則是口頭文學中相當重要的組成部分。非洲民族歌謠有豐富的想象、深刻的寓意、生動的形象、優美的音韻和強烈的節奏等特點，具有鮮明的地域特色，讓人真切地體會到載歌載舞的非洲部落生活，進入狂野的非洲地帶。

歌謠貫穿《所羅門之歌》始終，是小說靈魂所在。小說以《所羅門之歌》命名，故事在派拉特渾厚有力的歌聲中拉開大幕。“售糖人飛走了/售糖人走啦/售糖人掠過天空/售糖人回家嘍……”她極富感染力的一詠三嘆將圍觀群眾聚攏起來，他們“好像在聽著無聲電影中起著幫助理解和說明主題的鋼琴曲”［1］P9。這首歌謠在小說中不止一次地被提到、唱到，每一次不完全一樣，不同人演唱版本不盡相同。

無論是這曲《售糖人之歌》，或之后的《所羅門之歌》，或《售糖女之歌》，還是小說中出現的其他歌謠，都具有非洲歌謠的鮮明特點。歌謠具有豐富的想象，單是“飛行”這一意象就可以把這一特點表現得淋漓盡致。《所羅門之歌》這首歌謠對主人公奶娃（Milkman）來說具有深刻的寓意，正是因為它，奶娃才得以尋到家族歷史。《所羅門之歌》中所羅門的形象令人過耳不忘，而吉克、萊娜等形象也深入人心。每首歌都有優美的音韻，朗朗上口，沙維爾地區幾乎所有小孩子都能信口拈來。歌謠符合節奏感很強這一規律，反復吟唱，一詠三嘆。“在夜間慈悲/在暗處慈悲/在早晨慈悲/在我床邊 慈悲/現在 我跪下了 慈悲。慈悲。慈悲。慈悲”［1］P316。派拉特和麗巴為紀念逝去的哈格爾而唱的這首歌謠，很好地證明了這一特點。

2.非洲的恥辱歷史

大量非洲黑人被販賣至美洲為奴，對非洲來說，這無疑是件恥辱而又重要的事。這些黑人大多來自西非，也有來自其他地區的。至今，非洲西海岸一些國家還保留當時關押黑奴的城堡，它們是這段歷史的見證者。

小說中，奶娃在拜訪了老人蘇珊·勃德（Susan Bird）后，弄清楚歌謠中“所羅門”的故事。她告訴奶娃：“他們弄到這些非洲人中間有些人會飛。有好多人飛回非洲去了。從這地方飛走的那人就是那個所羅門，或者叫沙理瑪——我從來說不準哪個是對的。他有好多孩子，這里到處都有。”［1］P320“會飛”的黑人形象正是那段悲慘歷史的縮影和文化暗喻：被擄賣至美洲的非洲黑人，難以忍受牲畜般的苦難生活，不能承受歧視性的種族文化，他們不惜拋妻棄子，千方百計逃回家鄉。“會飛”，是一種多么強烈的內心渴望。

“會飛”的黑人并非只有所羅門一人。從文化角度講，每個美國黑人內心深處都有一個屬于自己的 “所羅門”——“他有好多孩子，這里到處都有”。“會飛的所羅門”成為美國黑人的集體無意識，它的背后是這段不堪言說的恥辱歷史，它深深傷及美國黑人靈魂，無論如何逃避，如何抗爭，都無法躲避這段歷史夢魘。莫里森在小說中加入這段歷史背景的描寫，可以看出，作為一個美國黑人，她對這段歷史難以釋懷，她想傳達給讀者的是：這段歷史的記憶要不間斷傳承下去，永遠不能被遺忘。

3.非洲的詩意家園

所羅門為何要逃回非洲？因為，非洲有他日思夜想的家園，《所羅門之歌》中有著莫里森本人濃郁的家園情結。

麥肯·戴德無法忘記他的詩意家園——“林肯天堂”。他剛結婚時常跟妻子露絲（Ruth）談“林肯天堂”；他跟理發館附近閑逛的男人們談論“林肯天堂”；他跟自己兒子奶娃提起“林肯天堂”。“那口井，那個蘋果園，那頭叫‘林肯總統’的母馬，它的小狗‘瑪麗·托德’，他家的奶牛‘尤利西斯·S·格蘭特’，那口叫李將軍的豬”［1］P55，家園里的每樣東西他都記得清清楚楚，能如數家珍般娓娓道來。妹妹派拉特也忘不了她兒時的樂園，她依然保留在“林肯天堂”時自然的生活方式，屋子里沒有電也沒家具，“彌漫著松枝和發酵的水果的氣味”［1］P42；丹維爾的老人們不能忘記“林肯天堂”，在與奶娃的談話中，“他們都從不同角度重復了那個故事，也都談到了‘林肯天堂’是多么美好”［1］P232。

正如斯托霍夫指出：“‘林肯天堂’不僅僅是麥肯長大的地方，它還是一個具有象征意義的地方。”［2］P292它是美國非洲黑人共同的詩意家園，在那里，人們有著自己的文化與身份認可，可以按照自己的民族和文化身份生活。

4.非洲的祖先文化

祖先文化是非洲文化獨特而重要的組成部分。與西方文化線形的時間概念不同，非洲黑人所持的是一種環形概念：人死后，靈魂不需要救贖，還繼續留在人間，對當前的人和事產生影響。“當認識死者的最后一個人去世以后，死者便加入祖先的行列”［3］P29。非洲人尊敬祖先就像尊敬上帝一樣，他們認為祖先是人類與神或上帝之間的橋梁。

很顯然，莫里森深受這種祖先文化影響。《所羅門之歌》卷首語是：“爸爸”及兩句短詩“父親們可以翱翔/而孩子們可以知道他們的姓名”。 其中“爸爸”和“父親”寓意豐富，可以是指現實意義中的爸爸，也可以是美國黑人的祖先，即被從非洲擄賣到美洲的黑人奴隸。從非洲祖先文化看，他們都是“祖先”。

小說中，派拉特對爸爸十分尊敬和信賴。她曾對露絲談起過他：“有他（父親）在身邊，心里就踏實。我告訴你，他是個我永遠可以信賴的人。我再告訴你，他是我可以信賴的唯一的一個人。”［1］P142基于對父親的思念，派拉特常常能聽見父親對她講話，甚至在她父親死后很久說：“至今還能見到他。”［1］P142父親不停地找她并告訴她該干什么，她按照父親的指示行事：不停地唱著非洲的民謠，并找到了父親的遺骨，并一直帶在自己身邊。“可以翱翔的父親”或者“會飛的黑人”是美國黑人集體的歷史回憶，是他們生命的一部分。

民歌、歷史、家園、祖先只是非洲古老深厚文化幾個小的組成部分，在這里作為典型代表加以陳述。除此之外，非洲神話故事、宗教禮儀、社區觀念、部落文化等都是獨具魅力的非洲文化因素。

說派拉特的女低音象征古老的非洲文化，是因為二者確有相似之處：首先，派拉特年齡較大符合“古老”的意象；其次，她是非洲人形象的代表，其哥哥麥肯曾對奶娃說：“要是你不信我們是來自非洲，看看派拉特就信了。她長得完全像爸爸，而爸爸的模樣就跟你看到的非洲黑人一模一樣。”［1］P57最后，她是非洲傳統文化的堅定捍衛者。

二、高亢嘹亮的女高音象征強勢的歐美文化

歐美文化或者白人文化是美國社會主流文化，是一種強勢的、高傲的文化。黑人自從被販賣的那天起就深受白人文化的歧視，即使成了美國公民也逃脫不了成為 “下等公民”的命運。歐美極端主義的核心思想，如“白人優越論”、“種族凈化論”至今未曾根除。在白人文化的沖擊下，黑人傳統的價值觀、審美觀、道德觀發生了扭曲和變形。

1.強勢入侵的拜金主義

拜金主義就是對金錢癡迷，為金錢不顧一切，事事為了錢，時時刻刻想著怎么不擇手段得到盡可能多的錢，認為金錢萬能。麥肯·戴德是深受拜金主義毒害的典型代表人物。

麥肯曾在家園“林肯天堂”度過一段美好時光，但自從白人把“林肯天堂”騙走并把他父親打死后，麥肯變得冷漠無情、敏感多疑。他懷疑妹妹派拉特獨占金子與她形同陌路；他懷疑妻子與岳父有私情疏遠露絲。派拉特對露絲說：“他 （梅肯） 連一攤臭狗屎也不會給你們家中的任何一個人。”他變成一個粗暴刻毒、貪婪無度、唯利是圖的奸商。寡婦貝恩斯太太由于帶著幾個孩子生活拮據，請求麥肯緩交幾天房租，他的回復是：“到這個星期六。本星期六，貝恩斯太太。不是星期天，也不是下星期一。是這個星期六。”［1］P25他變成一個占有欲極強的人，他曾這樣教育奶娃：“聽我告訴你，目前你最需要了解的一件重要大事：要掌握財產。用你掌握的財產再去掌握別人的財產，這樣你就可以掌握你自己，也就可以掌握別人了。”［1］P59他還告訴奶娃：“你會自由的。金錢就是自由，麥肯。里面有真正的自由。”［1］P163他甚至慫恿奶娃去偷派拉特放在草綠色袋子里的“金子”。

白人文化的入侵使麥肯丟掉自身黑人傳統文化追尋白人文化。評論家利丁斯基指出，在黑人奴隸制機器下，“奴隸的身體不僅是被占有的‘客體’，同時也是被惡意地個體化了的笛卡爾式‘主體’”［4］P191。在白人文化熏染下，麥肯漸漸白人化，徹底失去黑人的文化主體。

2.扭曲了的審美觀

除了價值觀遭受了拜金主義的侵害外，黑人審美觀也深受白人審美標準的影響。在白人至上的社會里，隨著白人審美觀的廣泛傳播，這種觀念深深地滲入黑人細胞。黑人接受了這種觀念，導致原來的審美觀念發生扭曲。這些人認為凡是白人的都是美的，這在莫里森的另外一部小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）中有所體現：故事中的黑人女孩佩克拉（Pecola）憎恨自己沒有一雙藍眼睛，因為藍眼睛才符合白人的審美標準。

在《所羅門之歌》中，哈格爾的形象與佩克拉有類似之處。哈格爾是派拉特的外孫女，與奶娃是外甥舅關系，二人卻有一段不倫之戀。奶娃喜新厭舊拋棄哈格爾，哈格爾認為這一切歸結于自己的長相。哈格爾躺在病床上，發著高燒迷迷糊糊地問老媽媽派拉特：“為什么他不喜歡我的頭發？ ”［1］P191她自問自答：“他喜歡 ‘絲一般的頭發’，‘黃銅色的’，‘彎曲的，波浪式的’，他不喜歡我這種。”她還說：“他喜歡‘檸檬黃的膚色’，還有‘藍灰色的眼睛’。 ”［1］P192奶娃的審美標準是：黃銅色的頭發，藍灰色的眼睛，檸檬黃的皮膚而非黝黑的皮膚。哈格爾痛恨自己不能長成這樣，以繼續博取奶娃的歡心。由此可見，哈格爾和奶娃的審美標準日趨白人化，白人化的審美標準深深刻進他們心里，融入他們血液中。

與審美觀一同被扭曲的還有愛情觀和親情觀。麥肯對女兒去讀大學非常熱心，是因為“在大學里他們可以找到合適的丈夫”［1］P72。如果那些窮黑小子膽敢與女兒約會，他就會對他們不客氣，因為那是對他的侮辱。正因為此，兩個女兒年過四十依然待字閨中。女兒對麥肯來說只是工具，毫無親情可言，正如大女兒對其控訴的：“他讓我們在奢華淫靡的大都市像貞女似的招搖過市，然后再在這種地方像對妓女那樣羞辱我們。 ”［1］P214

3.變形了的道德觀念

吉他（Guitar）曾是奶娃朋友，是一個崇尚暴力的黑人青年，“七日社”成員之一。“七日社”由七人組成，成員只有七人。每當有黑人同胞被白人殺掉時，他們就會采取同樣或類似的方法殺掉相同數量的白人，而這些白人通常是無辜的，他們的目的就是報復。

吉他有他的仇恨。他跟哈格爾說：“我一生中所愛過的一切全都離開了我。”［1］P306四歲時父親的離開是他最傷心的一次。父親在電鋸廠上班，讓電鋸截成了兩半。那白人鋸廠老板只給了母親四十塊錢，而“她高高興興地接過了錢，在葬禮當天給每個孩子買了一根大大的薄荷棒糖”［1］P223。之后，他每每想到那個白人老板的笑容，心頭總會掠過陣陣惡心。

吉他憎恨黑人和白人之間的不平等，他曾經對奶娃說：“到如今還有這樣的地方：黑人是不能證明白人有罪的。”［1］P161他痛恨這種不平等，黑人想通過合法手段維護自己權益無異于癡人說夢，所以只能采取極端手段進行報復，這是他加入“七日社”的主要原因。

除了扭曲的心靈外，吉他還是一名狂熱的拜金主義者。他懷疑奶娃私藏金子，最后竟把復仇的槍口對上了昔日朋友。黑人與白人的不平等，使吉他扭曲了心靈，歪曲了道德觀念，最終走上了一條殺戮無辜白人與黑人同胞的不歸路。

高傲的白人文化入侵使得黑人的價值觀、審美觀、道德觀扭曲變形，強勢的白人文化如同高亢嘹亮的女高音，要掩蓋其他聲音一般企圖抹掉其他文化。

三、柔軟甜美的童音象征新興的美國黑人文化

美國黑人文化是黑人在白人文化占主導的美國社會創造出的一種獨特的黑白融合文化。這是一種新興文化，它相對弱小，容易被人忽略，但并非可有可無。莫里森在擔任蘭多姆出版社編輯期間曾經主編過 《黑人之書》（The Black Book），該書記敘了美國黑人三百年的歷史，被譽為“美國黑人史的百科全書”。莫里森作品關注的問題之一是如何讓美國黑人文化得以壯大繁榮。在《所羅門之歌》中，奶娃這個人物把美國黑人文化中黑白文化的融合表現得淋漓盡致。

1.“奶娃”其名

奶娃因吃奶到六歲被別人起了“奶娃”這個外號。奶娃不喜歡自己的名字，他認為這個名字給人曖昧的感覺；奶娃父親不喜歡這個名字，他認為這個名字里有骯臟的東西。而“奶娃”這個名字卻具有黑白兩種顏色：奶是白色的，而奶娃卻是個黑人，一個黑人娃娃因名字而沾染上白色。

2.奶娃的美國白人文化傳統

奶娃出生美國，出生在拜金主義家庭，有個對美國文化相當崇拜的強勢父親。出生在這樣的家庭，奶娃自然具有美國白人的弱點，拜金、冷漠、殘酷、自私等在他身上均有所體現。奶娃12歲就去替父親收房租，成年后相信只有金錢能夠給他帶來自由，最終踏上南下尋金的征程。他與兩位姐姐住同一棟房子卻對她們毫不了解。“自從他上了九年級，他跟這個姐姐 （叫作莉娜的瑪格達琳）從來沒有連續不斷地說上四句話”［1］P204，他對親人冷漠可見一斑。他對哈格爾是冷漠的，甚至是殘酷的。哈格爾與他相處十二年沒能收獲愛情，得到的是一封分手信，上面僅寫著“謝謝”。在姐姐們眼里，奶娃不僅冷漠還很自私。他總是指使媽媽及她們做這做那，還說長道短，他“不肯洗內衣，不肯鋪床疊被，不肯拔掉澡盆里的堵塞”［1］P213，所有這些都要姐姐們代勞。

3.奶娃的黑人文化認同

姑姑派拉特對奶娃一生起著至關重要的作用。由于派拉特幫忙，露絲順利生下奶娃，沒有讓麥肯殺死尚在母親肚子里奶娃的歹念得逞；也是因為派拉特，奶娃才一步步接觸黑人文化，領悟黑人文化，深入黑人文化內核。派拉特完整保留非洲文化傳統，在美國，她本身就是非洲文化的孤本，她給了奶娃相對完整的黑人文化啟蒙，使他在有意無意中進入黑人文化。莫里森明白地寫道：“這位婦女對他的未來正像對他的過去一樣起著重要作用。”［1］P38

奶娃通過南下尋金的征程及在老家沙維爾的經歷真正認識到自己是黑人，融入黑人集體，找到自己的文化之根。了解到“曾祖父會飛”，他既震驚又驕傲，他激動地對情人甜美地說：“他能飛！你聽見了嗎？我的曾祖父能飛！媽的！”［1］P325他迫不及待地想把這一重大發現回家告訴親人和朋友們。對于祖先，奶娃是尊敬的，對于自己的黑人身份，他甚至是自豪的。南方，對黑人來說有深刻的歷史文化內涵，它與奴隸制歷史相連，也是黑人祖先生息繁衍之地，傳統文化搖籃。歷史學家威爾莫指出：“南方教會了黑人放棄極端的個人主義，選擇與群體團結一致，與自然保持休戚相關的聯系，同時引導他們尊敬自己的祖先和在世的人。 ”［5］P115

4.奶娃的美國黑人文化自覺

曾祖父能飛，作為后代的奶娃也應該會飛。在小說結尾，奶娃的確飛起來了，他縱身一躍，跳向了所羅門跳臺，因為他悟出了一個道理：“如果你把自己交給空氣，你就能駕馭它。”［1］P334他的飛不是單純意義上的飛，不同于祖先的飛，不同于所羅門的飛，而是一種文化意義上的飛，是一種難得的文化自覺。他的飛是莫里森想要表達的主題：美國黑人文化要崛起，美國黑人要有自己的聲音，美國黑人文化要找到自己的定位。莫里森對非洲文化和歐美文化持冷靜審視態度：歷史，回不去也抹不掉；歐美文化有其先進性，也有其弊端。美國黑人文化恰是二者完美結合：既有傳統根基，又有時代特色，不同于傳統黑人文化，有特殊文化底蘊。

美國黑人文化是一種新興的文化，像柔軟甜美的童音，雖稚嫩但終有一天會成熟。奶娃身上寄托了莫里森的希望：迫切想飛，但到底能不能飛，自己也不知道。小說中奶娃最后的命運，我們無從得知，而這正是小說的魅力，帶給世人的深刻思考與沉重回味。

四、結語

文化沒有高低貴賤之分，獨立平等。《所羅門之歌》引起全球關注，不僅僅因為其文學價值，還在于其意義深遠的跨文化交流價值。跨文化交流會導致民族沖突、傷害，甚至民族意識與民族文化彌消，但美國黑人文化沒有消失，它在強勢文化夾縫中生存下來，成長為新興的融合文化。非洲文化、白人文化和美國黑人文化在作品中相互輝映，相呼應和，產生共鳴，共同奏響一曲氣勢恢宏、大氣磅礴、蕩氣回腸的文化三重奏。

［1］托妮·莫瑞森著.胡允桓，譯.所羅門之歌［M］.上海：上海譯文出版社，2005.

［2］Gary Storhoff.“Anaconda Love”：Parental Enmeshment in Toni Morrison’s Song of Solomon［J］.Style，1997，31（2）.

［3］曾梅.托尼莫里森作品的定位［M］.濟南：山東人民出版社，2010.

［4］April Lidinsky：Prophesying Bodies：Calling for a polities of Collectivity in Toni Morrison’s Beloved ［G］.The Discourse of slavery：Aphra Behn to Toni Morrison，NewYork：Routledge，1994.

［5］Wilmore，Garyraud S.Black Religion and Black Radicalism［M］.New York：Orbis Books，1973.