樣板戲人生

謝耀德

一

在我的記憶里，古翰林大約是古城最有學問的人，也是學問最深的人。他到底有多深的學問，我一直沒弄清楚。不過有一件事印象很深，至今難忘。

那是七十年代。那一陣，全國上下興唱“樣板戲”。那年夏天，說是人民公社舉辦樣板戲會演，各生產隊都要參加。那時候，也不知是誰向隊里推薦了古翰林，要他出來排戲。

古翰林是60年代來古城的。據說之前在清華大學讀書，尚未畢業，因家庭成分高，傳說他家解放前是大地主，后來逃難，古城這邊好像有他一個親戚。他落戶在我們隔壁的一個生產隊，住在我家不遠的一戶人家。他戴一副眼鏡，看上去，普普通通，倒沒什么裝滿知識的樣子。

不過，當時我們還小，沒有文化，總以為他叫古漢林，沒有注意到他叫古翰林。要是現在，你瞧瞧“翰林”兩個字就夠了，那是有學問人家的氣派。莊稼漢的孩子，大多起個諸如二狗、鐵蛋、軍軍、鎖鎖之類的名字就夠好的了，哪有那么多文化，哪知道翰林是干嘛的。

是啊，他的名字就叫翰林，他父親大約想讓他給皇帝老子做個翰林，光耀門楣。沒有想到歷史巨變，帝制被推翻了，古翰林的父親要光宗耀祖的夢想破滅了。

而古翰林呢，他是如何想的？關于這個問題，以前我從來沒有想過。后來，我回憶古城子的時候，時常想起他來。我想，那時候的古翰林心里的苦真叫苦啊。

對于沒有一個文化人的生產隊來說，古翰林，這個有文化的人肯定是能排戲的。這樣，古翰林就被拉出來做總指導，拿現在的話說，就是總導演。那時候，農村的條件極差，吃飽肚子都很困難，別說唱戲排練了。不過，古翰林真有兩下子，他居然用一個晚上時間寫出三個劇本：《紅燈記》、《劉胡蘭》、《沙家浜》。劇本有了，就開始在全隊男女老少中選演員，隊長招來鐵匠、木匠、縫衣匠，做服裝，做道具，置辦舞臺所需各種器械器材，短短幾天時間就進入排練階段。

夏季，正值農忙，所有參加排練的人，白天要從事生產勞動，晚上點上馬燈，在生產隊的大庫房里排練。很難想象，那時候的人熱情怎么那么的高。我們這些懵懵懂懂的孩子，經常去看熱鬧。那段時間，我們只是湊了熱鬧，感覺新鮮、好奇罷了。記得扮演李鐵梅的，是曹西瓜的小嫂子，剛從老家來，一口蘇北話，一張口笑得人肚皮疼。扮演大胡子張全保的泰山，大字不識幾個，也記不住臺詞，動作僵硬的跟木偶似的，常常有嘴胡說。有時候，他現場發揮的還有那么回事兒。

事實上，大部分演員都是目不識丁的莊稼漢。而古翰林呢，與其說是他一字一句教出來，一段兒一段兒的灌出來的，不如說是他一個人一個人、一個動作一個動作、一個表情一個表情、一個細節一個細節，琢磨出來的，雕刻出來的。

盛夏季節，山村的夜晚安詳而寂靜，明月高照四野，夜空星宿閃爍，夜風吹著山谷和田野，村里，一群莊稼漢在昏暗的馬燈下排著戲。

日子，就這么一個晚上一個晚上地翻過。慢慢的，他們的戲也有了形狀了，演戲的人也慢慢進入角色，出了些味道。

秋收后，公社樣板戲會演，古翰林搬出的三臺大戲，一下子轟動了東城。

那天晚上，這群莊稼漢演員們可真把戲演絕了，好像他們將所有的情感和藝術細胞都融入戲中了，悲的時候真的哭了出來，是悲泣，是悲憤交加。憤怒時，兩眼冒火，面容改色，如熊熊之火在胸中燃燒，恨得咬牙切齒。尤其劉胡蘭的扮演者李蘭子，把這位十五歲的女共產黨員，面對敵人的鍘刀所表現出來的那種大義凜然，鬼子的狠毒和卑劣行徑，演得活靈活現。那一刻，他們好像不是我熟悉的村民了，而是真正的革命戰士，是那場戰斗中的正面人物和反面人物。那場戲把全場觀眾一下拉進那場殘酷的大革命洪流中。演出結束時，觀眾們竟然忘了鼓掌，人們眼中噙著熱淚，依然置身于那慘烈、悲壯，充滿豪情的歷史情景和回憶里。等到謝幕之后，才驚醒，舉起握鐵锨和鐮刀粗糙而結實的雙手，報以熱烈的掌聲，經久不息。

那場戲，最令人震撼的，是劉胡蘭，她是那個時代我們心目中的英雄。這樣的榜樣還有，《閃閃的紅星》中的潘冬子，《雞毛信》中的海娃，還有小兵張嘎……

其實，關于劉胡蘭，當時我所知甚少，只是讀過一篇文章，還有一本小畫冊，記住了一首歌謠：劉胡蘭，十五歲，參加革命游擊隊……

劉胡蘭是山西省文水縣云周西村人。她是1932年出生的，她的父親劉景謙是個老實巴交的貧農，一家人生活很苦。“盧溝橋事變”后，抗日烽火席卷全國，她的童年也經歷了火與血的洗禮。她從小目睹了敵人的殘暴和戰爭的慘烈。她8歲喪母，10歲成為兒童團長，站崗、放哨，為八路軍送情報。13歲的她參加了當地黨組織開展的婦女干部訓練班，14歲就被分配到云周西村做婦女工作，并且成為候補黨員。一年后，由于叛徒出賣，不幸被捕，面對敵人的利誘，她回答說：“給我一個金人也不自白。”劉胡蘭被鍘死時，年僅15歲。劉胡蘭是已知的中國共產黨歷史上黨員女烈士中年齡最小的烈士。

劉胡蘭犧牲后，被追認為中共正式黨員。“生的偉大，死的光榮”，是偉大領袖毛主席給劉胡蘭的題詞。“怕死不當共產黨。”這是劉胡蘭臨死前的最后一句話，也可以說是她留給世人的遺言。現在聽來，依然令人敬仰。

時至今日，我依然覺得：她的生，依然很偉大；她的死，也依然很偉大。想一想當年，日本鬼子侵略中國時，竟然出現了百萬漢奸，也是我們民族的奇恥大辱。他們中，除了一群土匪、黑社會、職業流氓外，以大漢奸汪精衛最為臭名昭著。汪精衛可不是一般的人物，早年他曾跟隨孫中山先生鬧革命，是民主革命時期的民國要員，投敵前曾任國民黨政治委員會主席、國防最高會議副主席、國民黨副總裁、國民參政會議長等要職，是位置僅次于蔣介石的二號人物。其他的，如國民政府的一些官員、軍閥、知識分子、工商業者，還有一般的士兵。相比于他們，劉胡蘭實在太偉大了，“偉大”一詞，對于劉胡蘭是當之無愧的。

據說解放后，云周西村就更名為劉胡蘭村。正如左權縣、志丹縣一樣，劉胡蘭的英雄事跡和精神，完全夠得上一個村莊的名號。endprint

二

后來，在縣里舉行樣板戲大賽上，古翰林他們也拿了大獎，包括劉胡蘭的扮演者李玉蘭，大胡子張全保的鐵山，黨代表扮演者李隊長，都出了點小名。最出名的，是楊桂花，她是李鐵梅的扮演者。

楊桂花是村里長得最漂亮、嗓子最亮的姑娘，曾傳聞她與古翰林相好過，確有其事。

楊桂花是什么時候開始跟古翰林好上的，沒有人知道。大約是排練的時候吧，古翰林教她臺詞、教她唱歌的時候。

古翰林真是個人才，編劇本，說臺詞，唱歌，舞蹈，樂器，幾乎是樣樣精通。所有的服裝了，道具了，都是他一一布置的，有的還是他親手制作，或者指點鐵匠、木匠們做。我一直不明白，當時隊上的人為什么那么聽他的話，他說什么，別人就做什么，他怎么說，別人就怎么做，不講條件，不計辛苦，大家都很努力，唯恐做不好。楊桂花也不例外，并且，她還比別人更加努力，更加辛苦，因為她是主角，是這場戲的靈魂人物之一，不能有絲毫馬虎。

楊桂花的汗水沒有白流，她的天分好，進步快，常常得到古翰林的夸獎。這夸獎吧，頭次、二次，大家可能也沒多在意，次數多了就有人留意了。

有一次排練的時候，曹西瓜的小嫂子嗓音老打轉，估計是來號了。古翰林沒有注意到，他批評曹西瓜的小嫂子不認真，要她向桂花學習。天下的女人都是醋壇子。其實古翰林自己當時并不知道，他在村里女人中間可搶眼了。他經常表揚桂花，就已經讓幾個女演員心里不舒服了。不過，她們再怎么不舒服，也不敢表現出來，因為她們都是些大姑娘。曹西瓜的小嫂子可不一樣了，她可是天天跟男人在一起的。曹西瓜的小嫂子說，誰能跟桂花比呀，人家可是古城子最俊的姑娘，是人家夢里的月亮……

曹西瓜的小嫂子這么一說，大家伙兒都笑起來。兩個人的臉就立馬紅了，一個自然是楊桂花，另一個就是古翰林了。原本大家并沒有往那邊想，估計桂花可能有了心思。古翰林呢，或許有，或許沒有，當時沒有人知道。

原本大家以為，古翰林會發點脾氣，至少也會說曹西瓜的小嫂子一頓。沒有想到，古翰林清了清嗓子，自己也笑起來。笑過之后，他說，大家白天收莊稼，晚上搞排練，實在辛苦了，就笑一笑吧。笑，可以解乏！

在場所有的人都哈哈哈大笑起來，大家笑得真開心。

笑可以解乏，是我第一次聽說，也就記住了。后來我還知道，笑不但可以解乏，還可以延年益壽。“笑一笑，十年少。”以后，大凡身心疲憊之時，就會笑一下。遇到不開心的事情了，也笑一下，讓它過去。

楊桂花和古翰林那時候在一起到底談戀愛了沒有？我不知道，因為那時候我根本不知道什么叫“戀愛”，也就不知道什么叫“談戀愛”了。只是懵懵懂懂地感覺到，可能是男人和女人之間的什么秘密。

不過，有一天晚上隊里開會的時候，我枕在古翰林腿上睡覺，迷迷糊糊聽到他跟桂花小聲說著話，好像桂花說她爹她媽死活不同意。具體是不同意什么？沒有聽清，也不知道，也沒有在意。

后來的一件事，讓村里人好生懷疑。

那年夏天，村里發生了一起偷情事件。那年月，這可是傷風敗俗的大事，可是不得了的。事情是這樣，那天下午，在水地里薅草的李嬸去蘆葦地里方便，不意間發現了一對偷情的鴛鴦。據李嬸后來給幾個婦女說，那天真是見鬼，剛干了一陣活肚子就痛，一同干活的男人還多，她只好到蘆葦地里去。盛夏季節，蘆葦很深，她解開褲帶剛蹲下，不知什么東西擦到了下身，一陣火辣辣的痛，她哎呀一聲驚叫。這一叫可不得了，她把自己也嚇了一大跳。更可怕的是，她發現自己眼前突然冒出兩個白花花的光身子，她以為是撞見鬼了。這下不得了了，她大聲尖叫起來。兩個驚慌失措的男女提著褲子落荒而逃，消失在茂密的蘆葦深處。

李嬸慌慌忙忙跑回來，別人問她怎么了，她說撞見鬼了。隊長罵她，大白天說什么瘋話。李嬸吱吱唔唔說，好像——看到——兩個——人，一男，一女……

幾個男人說要去追，看看究竟，隊長罵道，沒球事干了，薅草，別聽她胡說八道。

李嬸是個寡婦，平時眼神差點，這一點大家都知道。可這事不是鬧著玩的，兩個白花花的光身子，她說決不會看錯。但是，那兩個人到底是誰和誰？她說不上來。別人都說是她想男人想的，看走眼了。她笑嘻嘻地說，她看到兩個白花花的光身子就驚呆了，傻眼了，根本沒有顧上看人家的臉面。

后來，總有好事之人時不時地追問她，說她是不是有顧慮不愿意說。她呢，也賣起了關子，神秘兮兮地說，那女的身段兒長得還真好看，跟桂花一樣俊。此話傳播一番就走了樣，后來就扯到桂花和古翰林身上。

人們風言風語。這件事讓二強爹媽非常惱火，桂花被迫嫁了人。

蘆葦地那兩個偷情者到底是誰？這件事也算是古城人心中的一個謎團。

細細想來，隊長當初不讓人去追是對的。要是真的追了出來，那兩個人可能就完蛋了，臭名遠揚不說，讓兩家老少也要蒙受恥辱，傷天害理呀。如此看來，隊長實在英明。

可是，李嬸千不該萬不該，他實在不該說那女的像桂花呀。禍從口出，這句話一點不假。也許她說這話也是有嘴無心，就這么一比方，畢竟桂花是村里最俊的姑娘，是村花呀。那時候，村里人說起來，沒有不贊美桂花的。可她這么輕描淡寫的一比方，話說出來很容易，可話一說出來，事情就亂了套，桂花和古翰林的事情就暴露了。

反過來再想一想，要是隊長他們當時追上那兩個人，搞清楚了事實真相，那么，桂花和古翰林的事情是不是又是另一個結果呢，不得而知。

嗨，歷史沒有假設。命運要捉弄誰，不需要誰來提前安排。

三

不過，關于桂花和古翰林的事情，雖然我們只是個孩子，不大懂，但好像有些印象。

古翰林初來古城，住在二強家。二強爹曾是個走江湖的，從山東一路走來，結識不少的江湖朋友。也怪了，古翰林初來乍到，就讓二強爹給碰上了，然后就被拉到他家。后來又幫他打聽到了他的親戚，才在古城正式落了戶。二強爹可不是省油的燈，幾句話就探出了古翰林的學問。古翰林也就不好意思隱瞞了，每天晚上跟二強爹聊天，說故事。古翰林讀的書多，二強爹知道的故事也不少，兩個人扯扯拉拉很投機。endprint

古翰林就在二強家旁邊的兩間閑房子住下了。

二強爹是道上的人，跟他來往的人多，都是五湖四海的江湖朋友。很快，古翰林會說書的事兒就傳開了，老老少少的人都聽說了，在那個文化極度貧乏的年月，知識分子古翰林滿肚子的故事，很快就變成了古城人茶余飯后的文化晚餐。那時候，我們經常光顧他家。再說了，他光棍一條，我們去了也熱鬧。事實上，最初光顧他家的也不止我們這些孩子，有些愛聽書的大人，包括幾個愛熱鬧的老頭老太太也去。古翰林對誰都很熱情，畢竟他是逃難到這里的，是古城人收留了他。好像這里的每個人，無論大人小孩，都是他的恩人，他總是很小心，很謙卑。他曾給我們講過《說唐》、《說岳》、《七俠五義》之類。

后來，也不知道是誰向上反映，說古翰林蠱惑人心，宣傳反動思想。這事鬧起一陣風波，上面來人調查，搜查了他的住處，除了幾本古書，一無所獲。調查隊走訪街坊鄰居，四鄰老少都說他做人本本分分，做事老老實實，沒有偷沒有搶，也沒有壞思想。

事情雖然就這么過去了，但古翰林卻更加膽小了，仿佛有一種愧疚感，或者是內心始終有一絲慌恐，不安，這些是我們無法體會的。

雖然他被審查的事情過去了，沒有人懷疑他了，不過他說書的歷史使命好像也結束了，因為他的內地口音太重，大多聽不懂。剛開始都說湊熱鬧，后來，去的人就越來越少了。不過，我們這些毛孩子不管那些，有時候沒事干了，隔三岔五還去。

記得有那么幾次，我們去古翰林家的時候，碰到了桂花姐姐，桂花姐姐就和古翰林在一起。那時候正在排練樣板戲，桂花姐姐自然是跟古翰林學戲了，我們就是這么認為的。桂花姐姐好看，我們最喜歡，所以就想留下來看他們教戲學戲。可是，每次我們想要好好看一會的時候，桂花姐姐就說有事情要走了。我們不明就里，待一會也就出去玩兒了。

這事慢慢傳到桂花爹媽的耳朵里，桂花被爹媽狠狠一頓責罵。據二強說，他娘問他姐是不是跟古翰林那小子好了？他姐不敢說話，他爹還打了他姐一巴掌，他姐哭得很傷心。

桂花最后嫁給了復員軍人袁得貴。古翰林呢，是不是傷心過？不得而知。

后來我想了想，古城這幾個樣板戲人物，命運都不怎么好，鐵山跟他扮演的角色大胡子張全保一樣，滿臉橫肉，橫行鄉里，他雖然沒有做過十惡不赦之事，但也有些雞鳴狗盜之事，為人一向蠻野、粗魯，在村里沒留下好印象。他近40歲了才從外地取了個女人，聽說老實了幾年耕田種地攢了點，又被別人騙了。那個一向為人忠厚的李隊長，是個真正的黨代表，一生沒有犯過一次大錯。分產承包后，他不再當隊長了，種了幾年地，收成不好，又買了幾十只羊，整天放羊。他放羊的時候，是否想起當年，樣板戲上他扮演的那個黨代表的威風呢。

最悲慘的是劉胡蘭的扮演者李玉蘭，她心氣很高，一直想嫁一個吃商品糧的公家人。后來確實實現了，后來離婚了，帶著兩個女兒嫁給了一個光棍漢農民。沒過幾年好日子，這個丈夫又得了重病。為了給男人治病，家徒四壁，四處欠債，而男人的病最終也沒有徹底治好，日子過得非常清苦，四十多歲的人已經憔悴得沒了形狀。據說她的女兒小蘭很爭氣，考上了大學，也算是她的一個盼頭吧。

四

好長時間以來，我一直在想，就在一個生產隊兩百多口人中，他古翰林一個人，就那么準確地選出演員，所有的劇目都是他一手編寫的，所有演員都是他指導訓練的，所有的道具都是他指導制作的，在短短幾個月時間，成功地排練了三臺大戲，這個瘦弱的文人太神奇了。

不過樣板戲之后，古翰林依然默默無聞，只是生產隊給他安排了一些比較清閑的活，比如：看麥地、記工分等。他白天干活，晚上一個人點一盞小油燈看書。他看的多是繁體字的古書，別人借去了也看不懂。我們幾個孩子還時不時去他那里聽書，還是《說唐》、《說岳》、《水滸》、《三國》、《七俠五義》……好像他的故事永遠就是這些，他的故事他從來沒有給我們講完過，什么時候都是開始，無論什么時候，不管你提起什么人，他都能講一處，從不亂套。不過他的內地口音實在太重，太難聽，太難懂，我們經常學，經常笑話，他倒是從來不生氣，我們學他，他也學我們，大家就一起笑。笑一笑，十年少……

文革后期，古翰林被中學請去當語文老師。聽說，他講課濃重的內地口音，學生們聽不明白，他只好板書，一手漂亮的板書叫學生們抄得不亦樂乎。不過他指點的作文非常好，在學校當然無人能比。

古翰林在古城待了近二十年，四十出頭了，始終沒有結婚。別人倒是給介紹過兩個，一個是許天才的媳婦。那年，許天才在山上修路，放炮炸死了。翻過年，按照村里的習俗，守寡的媳婦就可以嫁人了。許天才的媳婦人長得大大方方，帶一兒一女，她的婆婆也就是許天才的媽媽舍不得兩個孫子，想讓媳婦嫁到本地，有人就托媒到古翰林了。許天才沒死之前，跟古翰林關系還不錯，排樣板戲的時候，許天才還扮了個角色。有時候，許天才還叫古翰林到自家吃飯，許天才媳婦能干，做一手好飯，古翰林還木木吶吶地夸嫂子飯香。古翰林平時不大說話，尤其是跟婦女們，話更少。

不知為什么，這件事，一直沒有下文。

村里人有說，許天才的媳婦再好，畢竟是個寡婦，還帶著兩個孩子，人家古翰林畢竟是個光棍漢，還有文化。也有人說，嗨，文化不文化的能干啥，只要人好，土地肥沃，春耕秋收，生活囫圇，一年四季，平平安安，那才叫福。

之后跟古翰林扯上關系的，是夏瘸子的傻丫頭胖妞。夏瘸子的老婆是個啞巴，又黑又胖，胖妞卻生得白白凈凈。村里人開夏瘸子的玩笑說，兩個黑饅頭，合在一起就變成白饅頭了，雪白雪白的白。你娘的夏瘸子，偷吃紅軍的白面了。

那年排樣板戲，有人建議，由胖妞扮演劉胡蘭。村里人大多不識字，以為英雄劉胡蘭的名字叫劉虎蘭，是老虎的虎，虎虎生氣，虎虎生威。胖妞當時也就十六七歲，與劉胡蘭的年齡相當。再說，胖妞身上也有那么一股子虎氣，有人說是一種傻氣，也有人說是一副天不怕地不怕的英雄氣。夏瘸子聽說了，心里挺高興的，他這一高興就壞了事。有人說，夏瘸子的歷史有問題。

夏瘸子曾經當過紅軍，據說當年看管女俘虜時出了點問題。那女俘是地主的小老婆，長得漂亮，后來逃跑了。夏瘸子為此受到部隊的處分。是那地主的小老婆為了逃命主動勾引了夏瘸子？還是夏瘸子一時糊涂違法了紀律？命運最終的定論，反正小地主婆是從他手里逃跑的，他逃脫不了干系，后來就回鄉養傷了。

胖妞最終沒有能扮演劉胡蘭，是不是因為這個原因，還是胖妞的自身條件真的不合適，反正，她落選了，胖妞非常傷心。后來不知是誰閑的沒事，給胖妞點火，說那年排樣板戲，要不是你瘸子老爹那點破事，你早扮演劉胡蘭了，在全村全縣人面前演戲，要多風光有多風光。那人還說，其實人家古翰林一直很喜歡她。胖妞聽了高興得不得了，每天往古翰林處跑，幫他洗衣做飯，讓古翰林哭笑不得。

大約是七十年代末，或者是八十年代初，有人牽線，阿勒泰那邊有一個吃公家飯的城市姑娘，三十五歲了一直沒有結婚，說一定要找一個有學問的人。媒人把兩面的情況一說，都覺得滿意，古翰林就去阿勒泰結了婚，后來留在那個遙遠的城市了，有說是當中學老師，也有說是到政府什么部門工作了。

二十多年后，大約古城人已經把這個人遺忘了。不過，我始終記得，記得這個曾在特殊歷史時期為古城創造了文化的有學問的人。在那個特殊年代，他給村里拍了戲，讓一群目不識丁的莊稼漢當了一把演員，完美地回顧了那場難忘的紅色革命歷史，把革命者的英雄豪情和人間的美好感情表現得淋漓盡致，把反面人物的丑惡嘴臉暴露無遺。那個時候我的記憶非常深刻，也對什么是好人，什么是壞人有了一種更直觀的認識。而現在的時代英雄們，有些事情就不好說了。我至今還記得那幾個扮演者的名字。

是的，我始終像記得古城一樣記得這位清華學人。

我始終在想，像古翰林這樣一個有學問的人，古城沒有留住他是古城的悲哀。要是古城留住了他，也許是他個人的悲哀。

那到底是誰的悲哀？

有學問的人是否是文化的悲哀呢？endprint