看大戲

劉昊征

大戲，鄉人對晉劇的俗稱。

七歲，爺爺領著看大戲。自己是長孫，爺爺最疼。老人年近八旬，手里拄著拐棍，走得很慢。我是后面跟著的。進了戲園，便手牽著爺爺的后衣襟。戲園子是鄉政府的招待所，很大的一個院子，鐵藝的大門常使自己對這里既好奇，又有些敬畏。平時是很少來這里玩兒的。大戲的臺子搭得比我還高，棚子是帆布搭的，要比二人臺的大很多。觀眾席就是戲臺前的那片空地，一排一排橫擺著檁子，也只是幾根而已。后邊還有大塊的空地，給人們留著擺放自帶的板凳。拽著爺爺的后衣襟，急急地碎步往前行，不時觸碰爺爺的腳后跟。眼睛不停地向四周瞟瞭，看到挪不開眼的事物，便任由爺爺拖著走。坐在臺前正中，抑或某個角落。乖乖地坐著，手還揪著爺爺的衣襟不放。開戲前是有三通鼓的，只覺震天的鑼鼓聲好聽。我從小就愛聽大戲中那個馬鑼的聲音，清亮又不失厚重。時至今日，仍不時想起那種感覺，就像端坐云頭的某個神仙在靜觀凡間的種種，走神之際，一聲清響，宛如一顆定心丸，那是戲啊，切不可迷失。跟著爺爺看戲，記憶中更多的是一種感覺，看了什么，不記得了，有的只是老人高大又略顯蒼涼的背影。三年后，老人過世。

和姥爺看戲，自己已經能領路了。戲是在另一個村中唱，走著去要好長時間，只覺兩腿如注了鉛一般。趕去時，戲已開唱，是《啞女告狀》。我們看的是白天的戲，盡管是下午，太陽還是曬得厲害，又沒坐的地方。站在人群中，不時地用手擦汗，聽戲臺上那個一人扮兩人的青衣大段地唱，偶爾還要踮起腳尖看一眼臺上快步疾行的人。戲散了，天依然熱。回的路上只覺肚子疼得難受。

“姥爺，肚疼了。”

“乃你去地里拉哇。”

“姥爺，拉出血了。”

“……”

“唉，乃是吃西瓜來來哇！”

和父親看夜戲，坐著家里帶來的凳子，唱《劉公案》。不時地問，“他說（唱）甚了？”回到家里，父親便講今天扮劉羅鍋那個唱紅的當年是多么的有名，“人家叫他十六紅，十六歲就唱紅了，《四郞探母》唱得最好，辮子功厲害，四郞的辮子耍得，不得了！文革不讓他唱，斗他。文革后能唱了，頭場還是《四郞探母》，唱得硬是吐了血，高興！今兒黑夜唱得不行，看來夜兒黑夜喝多了。”

“你咋知道？”

“我們都喝到一半兒了，不知道誰給吼進來，唱了兩嗓子，喝了半瓶子。”

“……”

上初中了，和同學一起看戲。唱《回龍傳》，鄉人叫《王花兒買父》。賣魚郞王花兒貪便宜香銀，買了微服私訪的八王爺，養在家中為父，老爺子每日無肉不歡，竟至家中無米度日，媳婦只好將一雙親生兒女賣與他人，以換取養父食用（其實是被媳婦娘家人買去了）。那日唱戲的青衣和兩個小演員唱得投入，不覺已是淚流滿面，泣不成聲。于是乎，滿場的抽泣聲不絕于耳。旁邊同學一本正經地問，“哭來來沒？”左看右看，俱是悲戚戚一片愁容，忙說“哭了哇”。不想左右皆大笑，才知上了小當。一時間，滿場打鬧，引得嘩然一片。

畢業后在鄉鎮上班。鄉里有一武裝部長，愛戲，好酒，人緣好。愛戲，是因他父親愛戲，孝之使然。他是家中獨子，常酒后對人說“我是十里路上一苗谷”，言其家中嬌貴，老人看重。同桌喝酒人糾正說“乃敢是十畝地里一苗谷哇”，眾人皆笑，他亦不惱，呵呵陪笑時，杯中酒已然下肚。再次喝酒，還是“十里路上一苗谷”。人緣好，亦是因酒。那幾年鄉里光景不好過，半年才開一次工資。下館子吃飯都是賒欠，久了，館子主人便有些嗔惱。唯有老部長去了，頓頓吃得開。人問飯館兒老板，“他能吃，我們咋就吃不成？”

“人家門還沒進，先就說好了，現顆子。”

“給你了？”

“給不給人家有話了哇，順氣！”

哪村唱戲，戲班子是哪兒的，早有人提前通氣。更有好事者，還請部長點戲。他知我愛看戲，便將這好差事讓與我。孰不知這是個好龍的主，哪懂得點戲，于是白天《走山》，夜戲《下河東》。開戲了，老部長把我安排在演員下場門旁邊的衣箱上，便去喝酒了。坐得地方有點日玄，絲弦鑼鼓聲大，壓住唱了，好在記得大部分唱詞。臺上老曹福和曹玉娥走得急，寬衣長袖擺得呼呼響，倒也解了戲癮。點了夜戲卻沒能留下看，老部長急著回鄉趕酒攤莊。幾天后，村里來人和部長閑話，“你可把那班子戲給害苦了。”

“咋了？”

“點了兩場硬戲，可把個唱紅的劬了個灰。第二天干脆沒上場。”

“……”

一日，父親回家笑著說，“今天和賈某某喝酒了。”賈是小縣城當年的名人，唱青衣的。我說，她快七十了哇？

“七十多了。”

“沒給你們唱一段？”

“唱來來。”父親言罷，興致有些索然。

“咋了？”

“眾人讓她唱一段，先是推脫老了，嗓子不行了。人說就要個念想。后來也同意了，說唱也行，得去墻邊邊上唱，將就點兒聽哇。人問咋了，說是牙掉完了，張嘴怕人笑話。后來真就面對墻站著唱了一段。”

“……”endprint