剝落的日子

付大偉，本名付杰，85年生人，客居濟南。文字散見《山花》、《西湖》、《文學與人生》、《野草》、《西部散文選刊》等刊。曾獲首屆浙江作家網青年文學獎提名獎、第二屆“孫犁文學獎”。

余暉傾斜，Z城像片干面包，表面抹滿金黃。陽光泛著古銅色，攆著車跑。我多么鐘情向晚曖昧的天幕：她離我越遠，我便越難過，好像沖動是體內的鬧鈴，離別變得分秒必爭。最后的吉光片羽灑下來，不過是施舍。回想在辦公室的一天內，你拒絕了多少自然的饋贈，高尚得像位隱士——大多數人滿足于蝸縮在屬于自己的時間里，他們身邊環繞著一排排自己說不清，而又面無表情的省略號；又像蒲公英般敏感，隨便一陣風的理由，就將復雜的表情吹散在數個房間里。

當頭頂上空無限大時，深感黑夜就像一位智者的親臨。他飛馳的智慧代表了時間，人們在他壓迫式的“盤問”下，焦慮地燃起了街燈，望著光縱橫的流水線，開始反思內心的虛實。黑夜，開始逃離，讓所有赤裸的心安睡。發生這一切的前幾個小時，黃昏里的最后幾分鐘，我把脖子習慣性地扭向窗外。每當想看最后一眼，可巧，方向盤都準確地拐向南方（我住的方向）——它再沒有一席之地。一排排高大的建筑瞬時簇擁眼前，紛紛阻擋迎接目光的夕照。建筑像彼此吸引的矩形磁鐵，靠得很近，有種說不出的曖昧。樓有間隙，透射過來的纖弱，被鋒利的樓影攔腰斬斷，車疾馳，把碎撕成碎。

大街小巷里彌漫的暑蒸，隨風而行，像大朵的云飄來飄去，撞上，軟塌塌的，沒有生命危險，卻溫柔得要命。臨窗倚靠，一個給身體放松警惕的時刻，我不合時宜地想到了半年前的遷移。說不清是以什么身份，依靠腳下的路而熟識的意象重新變成一個內在記憶。生命中的某個雪天，T城漸行漸遠，微縮一團，在一個人的自我取暖中慢慢融化。

我無法不成為自身的律師。直至今日，我仍一直浪漫地辯解：T城，只是我走失的第一個情人。清楚一點說，即是我對美好事物認知過程的一次失手，也許更會蔓延到將來。我們于某日林間漫步，濃濁的氣霧令我慌亂中錯認了她的手，撞至纖細的樹精，方呼是樹影婆娑的錯。這種荒唐而不失妙趣的想法只要存在一天，就證明我還沒走向衰敗。管他呢，我固執地認定：一個沒有幻想的異鄉人，其身體的鐘擺始終在理想和現實間做機械流浪，永遠沒有歸期和情愛。

冬季來臨。流動，比守住她的愛情更艱難。

我回憶起，我是在一個炎炎夏日突然決定留下來堅守T城。堅守，對身邊人說，不過是個謊言和措辭。信誓旦旦的第二天我就無比難過。看似堅決的背后——臉部的某條神經卻背叛了現場。那塊本來平靜，卻倏然不息止跳動的肌肉，令我不得不背過身去，做最后自我征服式的內心獨白和宣言。這個背景下，誕生的是一個復雜的還在發育的夢；裹挾了理想、愛情、盲目、虛榮和掙扎的夢；讓你在一瞬間純粹，熱血澎湃，而數小時之后茫然不知出路的夢。這個臭小子曾一度把它與世隔絕了，今天拿出來，很難找到新鮮不至于重復的激情。同學們作鳥獸散，我留下來準備過冬。仔細想想，他們跟我一樣，表完態，就把自己扔進一條坑道，干凈利落，吹響沖鋒號。此時，年輕執意要與霸道和勇敢這類詞走得很近，才能證明它珍貴的“第一次”。

從一條不知名的小街上采購。不遠處的工棚外，一群有說笑的工人盤腿坐在瀝青路面上打撲克，為一張小丑、國王的牌吵得面紅耳赤。印象中，像他們這樣在T城建設的工人似乎早已被定位為“鑄在混凝土套子里的人”。于是，每逢遇見，我都想上前捏捏他們粗壯的胳膊、腿肚子，心想那一定是最堅硬和最忠實的部分。那骨子里酸溜溜的，揮之不去的體味，也固守在這軀殼里，有了形狀，連同這座城市里的其他味道，一起發酵。發酵，還有我的，混在一起，一天比一天濃烈，沖得我頭昏腦脹。

一個恍惚的下午，我被一片落葉準確擊中，真疼。它經過一個春天的孕育，一個夏天的成長，已經變得足夠肥厚寬大。我嘲笑它貪婪，汲取了太多的養分而身形臃腫。我漸感到：落下，只是一個清心寡欲的物理變化，下落，則需要承受滯空帶來的負重和喪失誘惑的失落。冥冥中，這片落葉其實并不屬于時間，只屬于自身有限的空間。

始終要持個態度留在T城。我試圖從身邊的世界挖掘根源，發現正如那些光怪陸離的生活澆筑到某個華美的房間，人們都會報之艷羨那樣，我為此萌生出原始的沖動和狂喜。及至離開，都無法肯定自己是失落還是慶幸。坐在我所謀求的辦公室內，像其他人一樣享受著空調和寬敞明亮的環境。室外，鞍山西道已在眼前蒙了一層浮動的蒸汽。酷熱和焦灼，讓我仔細感知著自己目前的位置、準確的坐標——對樓人的方位在一片朦朧中已辨別不清。也許，他們也在試圖將我看清，而我已經沒有時間觀察他們了。一期期的選題、策劃、編輯任務已把我的精力榨干，我需要證明：一個舉無輕重的打工者，在這座繁盛而暗朽的城市里，在精神層面和物質層面上，我所想抵達的一切。于是，整個夏季太漫長了……

我住在前一棟樓的投影里。前一棟樓里住滿了鴿子。它們自覺地聚集在這待拆的只剩骨架的居民樓內。一個不知名的邋遢的男人在早晨常來投食，他們成為好朋友。樓影扁長，陰翳，顏色青灰，我近距離觀察過這種色調，試圖努力在自己的畫作里搜尋。我記得，畫面里呈現的灰是高級灰，一種區別于惰性的黑色漸變的活躍色彩，干凈，靈動。為畫而畫，為美存在。而識別眼前的灰，我竟糊涂了。這種灰有像漩渦一樣的拖曳力，深幽，溺于準確的坐標中；邊緣規整鋒利，有切膚之感；大面積的傾斜猶如四方杯中搖晃的灰咖啡。我把這種感受與來訪者分享，（事實上，只有一位從京城趕來探望的同學），他簡潔總結道：“這間屋子寒氣逼人，你需要在陽光下成長。”為此，他甚至熱心地給我買了個電熱煲，鮮紅色的外套，置在房間里格外扎眼。望著這點紅，每每在晚間回家時感到熱血涌動。從另一種角度看，生命終于有點哲學味道了。

雪夜，像某個不鋪張的節日，悄然降臨。那時節，寒氣比任何時候來得都急，它們被推搡到一處狹窄的胡同內，三竄兩跳地直灌入一幢如同冰窖的六層小居民樓。沒有爐火和暖氣，我只得把窗子緊閉，玻璃面上爬滿汽化后朦朧的遺痕。我的房間，直沖過道住著兩個廣東女孩，她們咿咿呀呀的語言和在空中比劃著費解的手勢令我茫然，但友好。因為畢業創作，她們夜間回來很晚。笨重的油畫板敲擊墻面的沉重的“咚咚”聲，經常把我從美好憧憬的幽夢中驚醒，并漸漸成為習慣。

在一個個寂靜的雪夜里突然醒來，那雙無所事事失眠的眼睛成為黑色壁壘里最為吊詭和憂郁的鏡頭。

我望著窗外紛繁凋落的雪花，深感那是大自然自我凈化時一種過剩的浪費。它們在夜間鋪天搶地地灑滿人間大地，或融化，或殘積在地球一層薄薄的人類文明上，最終都消失于無形的白晝。我開始擔心，我所度過的那些堅守的日子，那些為美好期冀而做出的努力，也最終在絆扯中走向剝落。

我急切地拉下燈線，掃視間，驟然發現昏明之間唯一與往日不同的是，床尾又散落下許多墻皮，潔白的墻面終于在時間的軟磨硬泡中破潰。