兩個(gè)穿橘紅色T恤的女人

姜?jiǎng)P

一

兩個(gè)人從長(zhǎng)著油菜黃漫漫田地的盡頭，一片婆娑的榆樹林地走出來。林地里高坡處，幾棵纖細(xì)而挺秀的小黃楊的后面，煙霧燎繞，隱約露出矮矮的水泥墻，石房子，石碑。他們走到兩邊滿是波斯菊的路上，東張張西望望，像是在看什么，實(shí)際上是在透口氣。那紫色的、紅色的、淺藍(lán)色的單片子波斯菊花，在纖纖的莖上，在那黃色的風(fēng)吹涌下，飄搖不定。誰知道他們漫不經(jīng)心的樣子，是在做什么？要去哪兒？瘦瘦得葵花桿般的男人，手提著白褂子，穿件白背心，不停地用小白毛巾，撣著頭上的灰，擦著灰色的臉。好像心丟了一樣，東一腳，西一腳地瞎跺著，一會(huì)忽左，一會(huì)忽右，在路上拐來拐去，走走停停。女人穿著橘紅T恤衫，背著棕色小皮包。白白的，很受看那種，小鼻子，小眼睛，小白牙，看上去什么都小巧一些。頭發(fā)黃黃的，像動(dòng)物的茸毛。她昂著頭，自由自在地走著。女人問，你怎么了。男人答，鞋擠得疼。

在路旁的沙堆旁，兩個(gè)人停了下來，彼此各不相干地站著。女人滿有興致地看著，路上過往領(lǐng)著孩子的男人女人，牽著毛驢的老頭。男人則蹲在地上，用樹枝棍不停在地上劃著圈，邊數(shù)著過往人的腳。

從西邊蓉鎮(zhèn)開過來，一輛搖頭擺尾，灰眉土臉的中巴車。停下，車上下來一群人。男人在車后撒著尿，女人則提著褲子拼命往蒿草地里跑。道旁響起了此起彼伏的激流聲。那個(gè)男人和女人慢吞吞地上了車。

破車如搖籃又懶又磨蹭，哼哼嘰嘰地晃著，不知是走還是停。車內(nèi)熱哄哄的，臭腳丫子味、咸魚味、旱煙味、大蔥大蒜味、女人的脂粉味。他睡得稀里糊涂，他的女人也睡了，頭歪在右邊胖子的肩上。胖子也睡個(gè)嘴歪眼斜。男人向左躺著，女人的體香更香了，好像茉莉花。男人竟起了鼾聲。

一陣百靈鳥歡叫。女人低聲細(xì)雨的聲音，說，誰呀？三弟。借三萬元哪？好像不夠，兩萬還可以，我回去你把卡號(hào)給我。男人微睜開眼睛向左看了看，橘紅色一片，就順著聲音向左伸過手，迷糊地說，小雨，小雨，誰呀？手碰到了那女人的臉，媽呀了一聲。

穿橘紅色T恤衫的女人驚慌地站了起來，問道你怎么知道我的名字？男人正發(fā)愣看著，身后穿橘紅色T恤衫的女人醒了，也站了起來，扯住他說，關(guān)術(shù)，你在胡說什么？他站了起來，左看看右看看，一陣頭暈?zāi)垦！Ｋ钗艘豢跉猓嗔搜劬Γ笥艺J(rèn)真看了，竟有些發(fā)呆。兩個(gè)女人面對(duì)面發(fā)愣看著，好半天不說話。兩個(gè)穿橘紅色T恤的女人，一般高的個(gè)子；左邊的鴨蛋的臉型，齊肩的短發(fā)大眼睛，讓人看上去心中一亮；右邊的丹鳳眼細(xì)瞇的，唇都涂著油彩，看上去讓人發(fā)困。兩個(gè)人只是褲子顏色不一樣，左邊白，右邊黑。

三個(gè)人坐下了。關(guān)術(shù)心中別扭了好一會(huì)，不敢抬頭。兩個(gè)女人也不說話。三個(gè)人就在破車的顛簸中無語。車上回頭看的人，轉(zhuǎn)過頭去，早已把剛才的一幕忘了，又沉入搖擺的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。

一搖擺一晃悠不知是多久，車就到站了。確切地說關(guān)術(shù)和老婆周小雨到了汪湖縣了。他懵懂地站了起來，頭也沒回就下去了。

車搖擺著開走了。關(guān)術(shù)透了口氣，頭也沒回說了句，好懸！身后突然爆發(fā)出了一陣女人的笑聲，像泉水噴流一樣。關(guān)術(shù)心里突地一蹦，這不是小雨笑，小雨的笑相當(dāng)柔和，聲音似有似無。他猛然回頭發(fā)現(xiàn)，竟是那個(gè)與小雨一樣穿T恤衫的女人。而小雨卻不見了蹤影。那個(gè)女人捂著嘴彎著腰，笑目帶淚。不笑了，向他點(diǎn)著頭。女人三十六七歲左右，小雨差不多的年齡。黑紅的臉堂，一看就知是總是在外面跑的人。長(zhǎng)相并不比小雨好，皮膚遠(yuǎn)沒有小雨白得透明。可是就有那股說不出的勁兒，是什么味道他還體會(huì)不明白。

她見他傻愣愣站著直直地看她不說話，就問，你是汪湖本地人？他說我在稅務(wù)上班。她說，小龍街翰皇修鞋店，就能找到我。每周五下午我都去蓉鎮(zhèn)看我爹去。他舉手和她拜拜了。他追車，往東跑，她停下來打手機(jī)。

小雨睡著了，是她往左邊歪頭時(shí)撲空了才知。關(guān)術(shù)已下車了，她有些生氣地喊停了車，但看到他追車大汗淋漓的樣子就又笑了。

這一周。關(guān)術(shù)都在為大舅哥的孩子轉(zhuǎn)校的事奔跑，酒沒少喝錢沒少花，事辦成了。可是連句說謝謝話的人都沒有。小雨還數(shù)落他事辦得拖后腿了，要是早半個(gè)月，孩子何必成績(jī)下降這樣，英語只打了65分。他覺得自己每天像一條獵狗，在哨聲和主人的吆喝中忙于奔命。一天天不是忙不完的公文紙，要么就是老婆的手機(jī)牽著。他越來越覺得自己像一只蛹，在作繭自縛。

關(guān)術(shù)心里有股騷動(dòng)，就是想出去和誰喝點(diǎn)酒撒撒氣，他打了五六個(gè)電話，不是成了麻將局的，就是去鄉(xiāng)下釣魚的。他自己去了開封包子鋪，就著包子喝了兩瓶啤酒，就洗澡去了。

洗完了澡，他躺在休息大廳里，周邊黑黢黢鬼鬼祟祟的人影。他裹著浴巾，喝著茶水，看著前方墻上電視演著什么劇，看不清楚，眼皮一直在打架。迷糊地睡了一會(huì)，出浴室時(shí)他又接了個(gè)電話，是個(gè)女人，他沒聽清是誰，說她明天想買冰箱，問他有沒有認(rèn)識(shí)人。他稀里糊涂答應(yīng)了，明天上午9點(diǎn)姐妹家電城見。

二

周家的每周末的聚餐都要在晚上六點(diǎn)開始，無論是單位有多么忙，周家老爺子都會(huì)讓他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒和女婿，必須按時(shí)按點(diǎn)到達(dá)。兒子和女兒批發(fā)酒的，開精品屋的，開糧店的，教師的，身由得自己。而兒媳婦都是政府部門的大科長(zhǎng)，就由不得老爺子。關(guān)術(shù)雖然在稅務(wù)，但向來對(duì)老爺子言聽計(jì)從。他連襟好賴是農(nóng)機(jī)局的小職員，閑職樂得湊熱鬧喝酒。

周家老爺子，胖墩墩的一頭白發(fā)，牙口好，近七十歲的人，咬豬脆骨咯咯直響。他是從縣農(nóng)機(jī)局長(zhǎng)職位退休的。老人家打一手好太極拳，酒量好，平常一頓就能喝上半斤高粱小燒正流酒，盡管什么白瓷瓶紅字的，或藍(lán)玻璃瓶洋河經(jīng)典，在紫檀木的酒柜里琳瑯滿目。老爺子喜歡吃魚，尤其是喜歡自己燉魚吃。但是自從大女兒小雨結(jié)了婚后，他就自己不做了，喜歡吃關(guān)術(shù)做德莫利燉魚。關(guān)術(shù)燉魚的手藝是從他大學(xué)同寢的老大那兒學(xué)的，這小子他爸是個(gè)廚子，在北京賣手腕子，一個(gè)月就掙一萬多元。關(guān)術(shù)家在河北一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里一年的收入，不如人家一個(gè)月的，他總感覺自慚形穢。

老爺子家住在宏達(dá)新區(qū)的小三樓別墅，院內(nèi)四五十平方的小園子，長(zhǎng)著幾棵梨樹和桃樹，果子已有雞蛋大了。風(fēng)吹來，果子們隱約在樹葉里搖頭擺腦像鈴兒。透過廚房窗戶銀亮的鋼柵欄，看著枝上膨脹的果子，還有胡亂開著的花，三五個(gè)紅尾鴝鳥，在樹上悠閑地跳來蹦去。他想起了小時(shí)候，他和父親上河套中去撈小野雜魚。柳樹叢中紅尾鴝鳥唱呀唱呀，真好聽，他讓鳥唱醉了，當(dāng)時(shí)真想也變成一支小鳥，和它們?cè)跇渲ι弦黄鹜嫜匠健r(shí)間真快，那一幕，已經(jīng)二十多年過去了。突然左手指一陣劇痛，切蔥絲的刀走神了，在手上面劃個(gè)口。可能是切上神經(jīng)了，殷紅的血，蟲子般從手縫中爬出，心都針扎一樣疼。

他想起當(dāng)年第一次來她家時(shí)，為她爸爸做魚。那時(shí)他老人家還沒有退休，他剛剛大學(xué)畢業(yè)上班才兩年，見生人還是一副小學(xué)生怯生生的樣子。那一次他在廚房大氣都不敢喘，現(xiàn)在想起來可笑極了。也是這個(gè)季節(jié)，那時(shí)外面的樹還是小樹苗，樹上也落了幾只紅尾鴝鳥。他當(dāng)時(shí)想這種鳥怎么會(huì)跑到這里了，是候鳥嗎？一不小心手被刀劃了一下，不過只是劃了下，還有些痛，但是沒有出血。當(dāng)時(shí)是一種什么心情，他想不起來了，是一種喜悅？沾上點(diǎn)麻木空洞？生活不就是這樣嗎！當(dāng)時(shí)是年輕氣盛，走遍天下打天下。屁用，一派胡思亂想，到了中年才知道，就像每周都要必做的一道菜，德莫利燉魚。已經(jīng)做了多少年了，自己也想不起來什么新做法，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成型為一臺(tái)機(jī)器了。他回頭看了連襟大喬一眼，肥肥地堆坐在墻角上玩手機(jī)，悠然在給誰發(fā)著信息。吃貨，什么都做不來。就是當(dāng)上個(gè)行政干部，你問問市里最近有什么精神？他也說不出個(gè)一二來。不怪乎周老爺子，從來不屑與他談話，有時(shí)連眼神也懶得往他身上搭一眼。

他吸了口涼氣，把手含在嘴里，認(rèn)真地吸了一下。每次燉好魚，他和大喬兩個(gè)從廚房端到客廳的過程，大家都是一聲不響地靜靜地等著。

周末，夏風(fēng)涼爽著，爺幾個(gè)坐成一圈，眾星捧月般逗著老爺子高興。有一句，沒一句地聊著生意上的事。關(guān)術(shù)偶爾插上一句，沒人聽得到，就像波濤里的一枚葉子，瞬間，就被大家哄笑說鬧聲湮滅。他為了強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，總是在臉喝得通紅時(shí)站起來，發(fā)表長(zhǎng)篇大論。往往就被小雨或小姨子小雪抓住用力按下，書呆子快坐下喝酒吧，聽人家談?wù)務(wù)隆４蠹艺勍炅耍押鹊脿€醉如泥。這時(shí)，小雨就會(huì)皺著眉頭罵著臟話，讓大喬把他扶上出租車。

三

那天，洗澡之后，他就有些頭暈。晚上發(fā)著燒，他也沒有當(dāng)回事。第二天上班時(shí)忽然想起，好像是小雨的老同學(xué)向梅頭一天找他買冰箱了。他吭哧著鼻子去了。向梅早在國(guó)美家電城花花綠綠的牌子下等候。她打扮得特妖艷，上下身白紗料的衣服，在白白的脖子上，又系了一條粉絲巾。她故意扯著他的胳膊在家電城面前繞了幾圈。關(guān)術(shù)是膽小的人。她幾乎是夾著他的胳膊在走。他的肘有時(shí)無意地會(huì)碰上她軟綿綿的胸。她相中了一款康佳250升的冰箱。關(guān)術(shù)給經(jīng)理打電話了。優(yōu)惠的價(jià)格，交錢，留了地址，下午上門送貨。

向梅走出家電城金光閃閃的門時(shí)，還緊緊地夾著他的胳膊。他掙扎著，她拽得緊緊的。縣城這么小，沒準(zhǔn)會(huì)遇上誰。

周家早就開過鍋。那是在前年稅務(wù)局年終工作會(huì)議后，局里在開鑫大酒店組織了員工聯(lián)歡會(huì)。關(guān)術(shù)和同室的小宋連唱了幾首歌曲，什么《相約九八》、《情網(wǎng)》之類的。有的說，關(guān)術(shù)唱出了劉德華顫音的味道。又有不少人說小宋長(zhǎng)得像梅艷芳，大家一片喝彩。聯(lián)歡會(huì)后，酒會(huì)開始，在同一個(gè)辦公樓層的同事便把兩人當(dāng)成話柄，把他倆弄到一桌上，喝交杯酒。酒會(huì)散了一些人覺得不盡興，就又扯著他們到了酒吧。唱呀，喝呀鬧了半夜，大家才散去。

不知怎么傳到了小雨的妹妹小雪的耳朵里，全家就都知道了。在老爺子家聚餐時(shí)，大家把這事當(dāng)下酒菜。老爺子也哈哈笑著打著趣，誰也沒當(dāng)回事。可是誰想小雨后犯藥，春節(jié)前的事，都開春了，她半夜起來上衛(wèi)生間時(shí)，半睡半醒地嘟囔道，掉在情人網(wǎng)里的，還在一個(gè)科，男男女女說不上要出多大的事呢？從那之后小雨像是得了神經(jīng)病似的，給關(guān)術(shù)打電話，不說話，先聽聽有誰在說話。沒辦法，關(guān)術(shù)只好找了王副局長(zhǎng)，把自己從那間科室調(diào)了出來。

關(guān)術(shù)被太陽的光線刺了眼睛，心驚了，一褲襠的冷汗。他掙開了向梅的胳膊，向前一躥，卻不想和一個(gè)穿橘紅色T恤的女人撞在了一起，他當(dāng)時(shí)就嚇暈了，怎么是小雨跟了上來？那個(gè)女人啊了一聲，大哥，怎么是你？關(guān)術(shù)聽聲音就知道是她了，那個(gè)中巴車上的女人，那個(gè)藏在暗處的影子。她爽朗地笑了說，俺爸來了，進(jìn)城買點(diǎn)貨。她回過身來，把一個(gè)清瘦的老人介紹給關(guān)術(shù)。關(guān)術(shù)看著那一刻，心猛地跳快了。他發(fā)現(xiàn)這老人的身影竟是與生俱來地親切，一種暖流在涌動(dòng)。老者白花花的頭發(fā)，清瘦清瘦的，古銅色的臉，想他當(dāng)年也是高高的個(gè)子，只是年紀(jì)大了，背深深地駝下去。他溫和地看著關(guān)術(shù)，好像見著了同村的人一樣親切。關(guān)術(shù)習(xí)慣地和老人拉拉手。當(dāng)那只滿是青筋的手，搭在關(guān)術(shù)白凈凈的手上時(shí)，老人手上的繭子像硬石頭一樣咯在他的手，他心跳得更快了。他竟舍不得撒開了，他覺著一下子回到了童年。

向梅搶過來問這是誰呀？關(guān)術(shù)支吾著說，同事的妹妹和老爹。向梅大大咧咧地說，也晌午了就一起吃個(gè)便飯。她斜著眼睛看著關(guān)術(shù)，問要不給我的老同學(xué)打個(gè)電話。關(guān)術(shù)連說，不用了，不用了，她中午回她媽媽家吃。向梅用手打著拍子似的向他爺倆揮手，說，走吧走吧，一起去吃。關(guān)大哥給我省的，也夠我們胡吃一頓了。老頭子低聲說著，小雨（羽）。向梅用一種奇怪的眼神看著那女人。那女人愣愣地看著關(guān)術(shù)，邊看邊扯著老人的手往后退。關(guān)術(shù)扯了她一把說，就是個(gè)便飯。又對(duì)向梅說，就在跟前的大眾小吃吧，向梅不允。關(guān)術(shù)說，如果真心，哪天再找一個(gè)大館子宰一頓。向梅一聽，帶頭拐進(jìn)了一家掛著兩個(gè)小紅幌子的小店。

關(guān)術(shù)特意為老爺子要了條紅燒魚。老爺子一口沒動(dòng)，只是吃著就近的那盤炒土豆絲。大家吃完飯，往出走，老人遲遲不動(dòng)步。之后，老人向梳短發(fā)的小服務(wù)員要了個(gè)方便袋，把魚飛快地倒進(jìn)袋里，系好藏在腋下。她女兒扯了他兩把，生氣地向他說了什么。他全然不理會(huì)，兀自低著頭走著。女兒漲紅了臉隨后往前走。關(guān)術(shù)扯了她了一把說，你在翰皇修鞋，我的腳不一邊大，右邊的這只總是擠腳。小雨告訴了她的手機(jī)號(hào)，他打了過去，她隨著她爸爸走了。向梅怪怪地看著。

四

和小雨去林地回來之后，關(guān)術(shù)就病了。渾身疼，晚上發(fā)燒睡不著，還胡說八道，說在墳地，看到自己的爺爺了。小雨領(lǐng)著他去康復(fù)醫(yī)院，找閨蜜林巧，CT，B超，心電圖，大生化，做了一圈，也沒看出什么名堂。說可能是感冒。小雨嘟囔著現(xiàn)在的醫(yī)生真無能，林醫(yī)生掐了她一把。讓關(guān)術(shù)上診所輸液，在家躺了幾天，還是昏昏沉沉的。她回去和她媽說了。

老太太信佛，關(guān)于世界上有什么信什么拜什么，什么人什么命，她那一套高深的論述，真有不少人信服的。她當(dāng)著小雨的面，把老頭子的耳朵，擰了幾次，訓(xùn)道，自古姑爺不能進(jìn)祖墳，你偏不信。周周考上重點(diǎn)中學(xué)，和周家?guī)讉€(gè)走了八百年的家鬼們什么關(guān)系？她姥姥我吃齋念佛修來的，行善事，初一上寺里上香往寺里捐錢，十五買鳥放生，積多大德呀！

老爺子不敢得罪她，她有冠心病。被一頓大道理訓(xùn)得開懷大笑。老太太生氣了，說，老頑固，你樂，姑爺在周家祖墳看到了自己的爺爺，純是胡扯，那就是小雨的爺爺顯靈，喜歡孫女女婿。快點(diǎn)去扎花店，扎個(gè)替身，我和她晚上在十字路口燒了。周老爺子拗不過她，自己又不信，只好掏錢來放在她的手上。

老爺子心里也悶得荒，這關(guān)術(shù)一病就二十多天，也有一段時(shí)間，沒有吃上他做的拿手魚了。心煩，趕緊出去打門球去了。

周家老太為關(guān)術(shù)燒了替身，可是沒有明顯的效果。關(guān)術(shù)依然晚上說著亂七八糟的嚇人的胡話，早起喊著頭疼。天天像丟了魂似的。害得小雨害怕，晚上不敢上衛(wèi)生間，后來領(lǐng)著孩子回娘家去了。

那天周老爺子打電話，讓關(guān)術(shù)晚上回家吃鲅魚餡餃子。吃飯時(shí)關(guān)術(shù)提不起神來，卻提起了一件局里恨人的事。管后勤的陳大肚子知道他得病了，回去就和他迷迷糊糊的老婆說了。他老婆出了個(gè)損招，給他畫了個(gè)符，讓他七七四十九天，每隔七天上一次墳。再給他糊個(gè)小人，晚上替他在十字路口燒了，方才了先人的愿。關(guān)術(shù)好像一直在生誰的氣，嘴里小聲罵著臟話。他向來在老人面前是很文靜的。別人沒在意，周老太太卻聽得入神。關(guān)術(shù)說完了，她卻拍起巴掌，連說這才是個(gè)好法子。她指著關(guān)術(shù)對(duì)小雨說，讓他明天就去燒，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，壞了自家的身子。小雨看著媽媽的眼神是那么地空靈瘆人，就用眼睛向關(guān)術(shù)示意，用手掐他。關(guān)術(shù)長(zhǎng)出了一口氣，勉強(qiáng)答應(yīng)后，垂頭喪氣地走了。周老爺子悶悶不樂自言自語說，這孩子真是病得不輕，魚是沒得吃了。

五

關(guān)術(shù)在周末的上午，提著捆燒紙，站在灰濛濛下著雨霧的長(zhǎng)街，給她打了電話。她說你修鞋嗎？他和她說了什么。她爽快地答應(yīng)了。不到一刻鐘的時(shí)候，他們坐上了發(fā)往蓉鎮(zhèn)的小客車。

下了車，他們一前一后，走在兩邊是波斯菊的小路上。她說，你既然膽那么小，還給她們周家上什么墳?zāi)兀克麤]有吭聲，只是走到了莊稼地邊上的高崗處，面對(duì)著田地與田地相間的十字路口，用柳樹枝大劃了個(gè)圈。他拿出蛇皮袋子里的黃紙，遙望著遠(yuǎn)方，口中念念有詞說著什么，就用火機(jī)把紙點(diǎn)燃了。小雨仔細(xì)聽著，一絲風(fēng)輕輕吹過來，他說什么她還是能聽著的。她看到遠(yuǎn)處高崗林地有處墳地，他卻不往前走了。她從路邊也撿了個(gè)樹杈，隨便地用棍子撥弄著火。那火在灰云彩遮著的天空下，有力地吐著舌頭。她學(xué)著他的聲音，叨咕著她不熟悉的名子，讓他們安心地收起這一堆錢財(cái)。

他目光有些濕潤(rùn)，偷偷地看著她。她假裝被紙灰迷了眼睛，邊揉著邊偷偷看著他。兩個(gè)人的目光一下子對(duì)碰到了一起，像投進(jìn)湖面上的漣漪。

紙燒完了。他們并肩從小路上慢慢騰騰走出來，坐在土堆上，聊了好久，才又慢慢地一前一后，走向蓉鎮(zhèn)。因?yàn)檫@兒離鎮(zhèn)上只有兩三里路了。他對(duì)她的家很好奇，他知道她不生育。這在鄉(xiāng)下是大逆不道，被丈夫休了。她不打聽他的老婆是干什么的，她只對(duì)他老家在哪兒好奇。

到了鎮(zhèn)上已是晌午了，他們先到魚市上買了條大鯉魚。他讓她先走，他在后面看著她的腳步，慢慢地跟著。她一句話也不和他搭腔，她知道他的眼睛長(zhǎng)在她背上，就更慢慢騰騰地走著。走著好遠(yuǎn)天變暗灰色了，要下雨的架勢(shì)。

這是個(gè)狹長(zhǎng)的鎮(zhèn)子，彎彎曲曲，像河流一般。到了周圍是曠野地方了，遠(yuǎn)處泡子邊，蘆葦在瑟瑟低語著。不著邊際的四小間半土半磚的草蓋房子橫在眼前。一個(gè)枯瘦的，滿是皺紋的，白頭發(fā)老爺子在用細(xì)細(xì)的竹條趕著一群嘎嘎叫的鴨子。一個(gè)腰弓得半個(gè)圓的老太婆，在揮刀剁著菠菜和油菜，想是給鴨子吃。見小雨回來了，他們都停了下來，定定地看著。

他們熱乎乎地圍了過來，把他請(qǐng)到屋里。他們悶悶地坐了一會(huì)，關(guān)術(shù)站起來說你們忙吧，我和小雨做魚。鄉(xiāng)下的廚房亂七八糟，黑糊糊的一片，要什么佐料也沒有。小雨只好跑了趟食雜店，買回了料包、姜、米醋、成瓶的白酒什么的。關(guān)術(shù)讓小雨親自操刀，他打下手。魚香味出來了，老爺子和老太太用外面小火爐煮熟了一盆咸鴨蛋。

吃飯的時(shí)候，老爺子把關(guān)術(shù)讓到了里面。關(guān)術(shù)脫了鞋，輕易地把腿盤在一起。老爺子和老太太夸了好半天。他們管小雨叫兒子，讓她坐在炕沿上。他用小杯喝著，扯著一些不著邊際的話，不知不覺喝得頭暈。外面沙沙地下起了雨。他突然感覺到好像回到了家里，坐在對(duì)面的就是父親和母親。他又要了一杯，是老爺子給他親自倒的。老爹老媽認(rèn)真地吃著魚，細(xì)細(xì)地品，笑瞇瞇地咀嚼著。他有些激動(dòng)了，對(duì)兩位老人說，我以后經(jīng)常給你們做魚。說完一杯酒一飲而盡。他覺得今天的話說得有些多。這時(shí)外面的雨下得大了起來。小雨說，雨大了，今晚就別回去了，你和老爸住外間，我和媽媽住里間。關(guān)術(shù)沒有吭聲。

關(guān)術(shù)醒了。外屋老爺子輕輕的鼾聲，里屋，小雨在咕噥地說著夢(mèng)話，外面的小雨還在沙沙地下，屋中有股干草的甜甜味道，此時(shí)他的心在外面飄著。

六

那天，關(guān)術(shù)高興了，和同事喝了點(diǎn)酒，回來躺在席夢(mèng)思床上，翻來覆去睡不著。他對(duì)小雨說我想和你說一件事。小雨穿著粉褲頭，蹲在椅子上，起興地在網(wǎng)上和老同學(xué)聊著。她說，你起來看看視頻，我的大學(xué)閨蜜蘭花去年才結(jié)婚，今年生了個(gè)女兒。可是真服了她，三十四五的人了，怎么有那么大的尿？關(guān)術(shù)還是像驢似的在床上翻滾著說，我有件正經(jīng)的事，要和你說一下。她邊動(dòng)著鼠標(biāo)邊說，SB，你已經(jīng)什么歲數(shù)了還直著脖子喝？關(guān)術(shù)起來搖晃著頭，喝了雪碧飲料說，真的，你過來，我有件事想要和你談。小雨聊得正起勁，沒有理他。他腦袋混混的，竟是一片鳥兒鳴叫的雜音，依稀那幾只紅尾鴝鳥叫得最響，嘰啾啾……拉著長(zhǎng)音。他覺得這些年小雨不像當(dāng)初了，他說一個(gè)字她都緊盯著他。而現(xiàn)在呢，她經(jīng)常說，SB你喝多了，我不知道你在說什么。他昏昏地睡去了。

第二天他早早地起來收拾衣物，她上衛(wèi)生間回來，驚訝地看著穿戴整齊的他。過了好半天他說，王局找我談了，說總在機(jī)關(guān)這兩年又倒不出位置來，不如讓我下鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他管常務(wù)，我撈點(diǎn)實(shí)惠，過渡兩年，回來提科長(zhǎng)好說話，順理成章的事。小雨怔了一會(huì)，為什么你早不說，再說這是爸爸應(yīng)拿主意的事。

關(guān)術(shù)說事太急，班子會(huì)定的，今天就交接。小雨沉下頭問哪個(gè)鎮(zhèn)？他低聲說蓉鎮(zhèn)。她表情溫柔了一些，說，也沒多遠(yuǎn)，三四十里路，來回都能看見爺爺?shù)膲灥亍Ｋα苏f，也沒什么的，沒事我就不上班，在家給你干活。她笑了，走過去擰他的肋骨。他無力地躲著笑不出來，只是呲著牙。

他趕在周五去蓉鎮(zhèn)上班了，小雨晚上在酒桌上當(dāng)著老爺子的面，對(duì)著哥哥妹妹說，他這個(gè)人腦袋穿刺了，機(jī)關(guān)熬不出頭，竟鉆到農(nóng)村去。大哥說，本色！二哥說沒有多大出息！妹妹說，可惜，只有我們家大喬上廚了，好賴大家都得吃。周老爺子干咳了兩聲，無奈地?fù)u搖頭，示意讓小雨去外面飯店訂菜。菜上了，滋味沒比關(guān)術(shù)做的好多少。大家只顧著喝酒，不一會(huì)就把關(guān)術(shù)的事給忘了。

七

他是周五中午到的蓉鎮(zhèn)稅務(wù)所。上一任的老張沒有來，有可能是嫌他好好不在機(jī)關(guān)待著，平白無故地?cái)D兌他。只有個(gè)副所長(zhǎng)小孫在那兒看守著。小孫帶著他到鎮(zhèn)上的企業(yè)、商業(yè)點(diǎn)什么大稅戶走了一圈后，兩人中午簡(jiǎn)單吃了飯。小孫也是城里人，他把他打發(fā)回去了。他在床上睡了。

晚上。紫色的客廳地面瓷磚，白色帶有漣漪花紋的廚房墻面瓷磚。他膽戰(zhàn)心驚地走著，害怕跌倒，但手中的魚盤子還是飛出去了，整個(gè)晚餐就演砸了。他站在白瓷磚中央，四面是水。小雨、老爺子和一桌子的人，都被鑲在墻上。這些人圍繞著他不吭聲，只是冷笑著。他被一泡尿憋醒了。

他走到室內(nèi)的衛(wèi)生間，解完手，提著褲子出來，卻看見一個(gè)穿橘紅色T恤的女人在敲窗戶。他系好腰帶，急忙去開門，是小雨。他把她讓進(jìn)來。她黑黑的皮膚閃著光，齜著白晶晶的牙，嘻嘻地笑著。他說，你吃了嗎？她說沒有吃。他說，那就先餓一會(huì)吧。晚上，我給你做魚吃。

她好奇地翻動(dòng)著棕色破桌子上的書書本本，好奇地打量著這屋墻壁上的崗位責(zé)任制下的幾個(gè)人戴灰色大檐帽的照片。找了半天她問他，怎么沒有你？他說我剛來怎么能有呢？他打開了電腦，他教她如何上網(wǎng)。她的手曬得很黑，卻很細(xì)膩柔順。他手把著她的手動(dòng)鼠標(biāo)，他臉紅了，她臉更是黑里透紅。她把手移開說，我走了，過一會(huì)，來接你。

他看著她走了。睡了一覺。他醒了，來了兩個(gè)所里的女協(xié)稅員，是本鎮(zhèn)人。一個(gè)是二十多歲黃頭發(fā)，挺浪的。另一個(gè)四十多歲，個(gè)小屁股胸都大，大嗓門，和關(guān)術(shù)開了一陣玩笑后，領(lǐng)著年輕的走了。

她們走了。關(guān)術(shù)站在她們的身后看了好一會(huì)。看看太陽西斜了，他就走出去，鎖上門，向小市場(chǎng)走去。他依稀記得，在長(zhǎng)街盡頭的一個(gè)大院子里。他慢慢踱步走了過去，魚市冷清，只有一個(gè)胖娘蹲在那兒賣魚。他只買了一條三斤多的大鯉魚。往回走時(shí)，看到那個(gè)穿橘紅色T恤的女人，在白鐵門的稅務(wù)所門口笑如蓮花般地在等他。

不痛不癢地上著班，從周一到周五，住在鎮(zhèn)上，周五他就回城里。周四他和小雨一起拿著黃紙，到那個(gè)離周家祖墳有一里遠(yuǎn)的田間地頭，畫個(gè)圈，燒些紙錢。白天讓市場(chǎng)的魚販子老六，把選好的魚留著，他去取。晚上他就和小雨在土腥腥的廚房里，有滋有味地做魚，他做得放松。小雨的爸爸是山東人，姓管。小雨說話也有些山東口音。起初，他以為他們和自己是同姓，都姓關(guān)。后聽鄰居喊他管大爺，管大爺?shù)模胖浪麄兗倚展堋?/p>

他就這樣周四晚上給管老爺子做魚，周五回來給周老爺子做德莫利魚。先前在周家廚房的那些不安，消失得無影無蹤。他想也可能與燒紙有關(guān)。

小雨在教師進(jìn)修學(xué)校閑得無聊，天天和同學(xué)泡在一起，打打牌，扯點(diǎn)腸清茶，搞點(diǎn)無限極。他回來和沒回沒什么兩樣。生活就和沒有波紋的水一樣，靜靜地流淌著。

八

關(guān)術(shù)對(duì)周老爺子永遠(yuǎn)心存感激，或者說對(duì)周家是感恩戴德的。當(dāng)年與周小雨談朋友時(shí)，老太太說，家太窮，小伙子又瘦得旗桿似的，門不當(dāng)戶不對(duì)。小雨看花了眼，左右搖擺不定。還是老爺子大手一揮說，窮怎么了？家在兩三千里之外，來一趟也難。還能套馬車，千里迢迢地把家拉走？看馬不看圈，沒問題，就當(dāng)娶一個(gè)上門的兒子。小伙子人雖然長(zhǎng)得一般，卻是大學(xué)生，稅務(wù)部門鐵飯碗。看他做得一手魚，就知道這孩子，用料講究，心細(xì)。不殺活魚，心善。菜品如人品，將來必有前程。

結(jié)婚時(shí)，沒用關(guān)術(shù)出什么錢，舅哥和舅嫂們就把冰箱彩電全包了。就在他們結(jié)婚后投樓拿不出全額時(shí)，老爺子二話沒說讓老婆子從銀行支了兩萬元送去了。雖然以后關(guān)術(shù)多次拿錢去還，卻都被老爺子罵回去了。后來關(guān)術(shù)悄悄把錢給了老太太。

關(guān)術(shù)對(duì)舅哥舅嫂總有種負(fù)債感。哥哥嫂嫂對(duì)他也器重，平時(shí)也不見外。生意人閑事多，破車好攬別人的活。市面上遇著公差的事，常指揮發(fā)號(hào)施令。關(guān)術(shù)也心甘情愿地當(dāng)好聽差的。

小雨是周家的兒女中唯一的大學(xué)生，也是唯獨(dú)她的工作的事，沒讓家人操過一點(diǎn)心。小雨的寶貝關(guān)周周，名字是周老爺子給取的。周周一是周姓，二是圓滿順利。滿月之后小雨就住在娘家不回來，桌上桌下讓老娘伺候。孩子滿一生日，就天天晚上讓姥爺姥姥摟著睡覺。就是結(jié)婚了這么多年，家中給小雨還單獨(dú)留下一個(gè)房間。從外地上大學(xué)分回來之后，小雨也很少出門。就是河北的公婆家，這么多年也是結(jié)婚時(shí)去一次，周周兩歲時(shí)去了一次。一年三百六十五天，小雨在家也得住上半年。

老爺子這些日子好興奮，寶貝周周初升高時(shí)，硬是在全縣考了第一名。老爺子給了五千，姨姨舅舅每人給了兩千。錢都被小雨給孩子存在了銀行里。為這事小雨沒少在關(guān)術(shù)前面發(fā)牢騷，爺爺奶奶叔叔的，一筐也削不出個(gè)楔子來。只知道要錢，從沒有人給孩子郵過一分錢。此時(shí)關(guān)術(shù)吭哧半天才說上一句，這些年我才回去三次，爺爺奶奶只見過他一面，感情也淡泊了。他白癡般笑著，她發(fā)著牢騷走了。

從前關(guān)術(shù)做魚的時(shí)候，老爺子和兒子早已就著小熗菜小斟起來。而自從周周考出成績(jī)后，老爺子就對(duì)他高看一眼了。等著他做完了魚，才把滿滿的酒杯端起。大家七高八低地舉著杯，每每這時(shí)他就像向日葵一樣笑著對(duì)著老爺子，一口將酒飲盡。這時(shí)小雨總要溫和地瞪他一眼，嗔怪他酒喝得太急。

老爺子呷了一口酒，話匣子又打開了。周周這次考得好，都是托祖上的福。這次你們下鄉(xiāng)去給你爺爺太爺?shù)膲灒退湾X上上供，算你們有心。老祖宗有德，讓我們積下了這個(gè)小秀才。說完，雙手作揖，站起向空中拱拱手。他又回轉(zhuǎn)頭坐下，對(duì)一幫兒女說，當(dāng)年你太爺是有名的周師爺，是給縣衙門縣太爺當(dāng)師爺?shù)摹Ｆ呃锇肃l(xiāng)的，哪個(gè)不高看周師爺一眼？就連縣太爺斷什么案子，都要回身聽一聽他的意見。你爺爺?shù)淖之嫯?dāng)年江南江北也是小有名氣，他習(xí)的是趙孟頫的行書，進(jìn)過京城給梅蘭芳大師留過字呢。周周畢竟流著先祖的血。

老爺子笑得白胡子直顫。

自從到了鄉(xiāng)下一年多，內(nèi)心總是對(duì)周老爺子有種說不出的愧疚感。蓉鎮(zhèn)鄉(xiāng)下產(chǎn)一種叫葫蘆籽的小魚，因?yàn)橐吧~產(chǎn)量少，所以從溝里一打上來，就被魚販子搶走了。關(guān)術(shù)每周五都大早起來，步行五六里，到產(chǎn)魚的老溝村去買上二三斤。回到縣城一下車，就急忙把小魚送到老爺子家。

九

外面嘩嘩下著小雨，遠(yuǎn)處的莊稼房子模模糊糊。關(guān)術(shù)在廚房把三斤多重的金色鯉魚，從水桶里提出來。魚閃著金紅的光在躍動(dòng)，魚身上的水四濺。墻角滴滴答答漏著雨，下面一個(gè)閃光的盆子在接著水。

他在鄉(xiāng)下為小雨的爸爸做了一年的魚。局里要把他調(diào)回去當(dāng)稽查科科長(zhǎng)了。他低聲細(xì)語地對(duì)小雨說，給你錢，我回城后，晴天找人給爸爸家的房子修理一下。他把一沓錢遞給她。她臉一下紅到脖子根，低著頭把錢收下了。她低聲說，你給錢，爸爸不能要，哪天我給你郵到你爸那里去。你這一年也沒少花。關(guān)術(shù)愣了愣說，我說最近這陣子你總是問我爸爸住在什么地方。他頓了頓說，那邊我有安排。可能以后我就沒有太多的時(shí)間，來鄉(xiāng)下做魚了。今天我要做一道地道的德莫利燉魚。

外邊的雨有滋有味地下著，屋中飄浮著柴草燃燒的香味。窗外莊稼地還是綠洇洇水氣一片。一只小黃狗趴在門里，回頭望著他們倆，快意地?fù)u著毛蓬蓬的尾巴。他把魚洗凈，打上花刀，水控凈，旺火煎三四分鐘。他直直腰時(shí)，總是認(rèn)真地看上她幾眼。她覺得他在認(rèn)真看她，但是又覺得不是。他的眼神濕濕潮潮的，像有股暖風(fēng)在流動(dòng)。她忽然感到胃有些燒灼感，竟然無法面對(duì)他。他接著調(diào)湯，自己嘗了，又讓她嘗了，好根據(jù)她的口味放鹽。把蔥切成段，姜切片，蒜去皮，鹽，料酒，糖，醬油，花椒，八角，桂皮放在一個(gè)豁牙子海藍(lán)碗里。他把魚過油后，把多余的油倒出。重新用油爆鍋，把海碗中的佐料放入鍋中，把魚放在鍋中，加上十幾片五花肉，一塊鹵水豆腐，一把粉條，兩片大白菜，一把香菇，一把小干紅辣椒。把水加到?jīng)]過魚身，用旺火燉。水開后，他又調(diào)成小火燉了。

他知道這才是這些年以來他做得最地道的德莫利燉魚。

那天，吃完飯，他和小雨走在田野上，風(fēng)景怡人。天海藍(lán)海藍(lán)的，月牙升上了高空。遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子里狗狺狺地叫著，一層霧像一層凝乳，半浮在空中。他看著她說，這要是在河北的鄉(xiāng)下多好。她不敢看他，把臉扭向遠(yuǎn)方。

十

從鄉(xiāng)下回來，半年多了。原來在鄉(xiāng)下時(shí)的補(bǔ)助費(fèi)是筆不小的數(shù)目。關(guān)術(shù)在局里報(bào)表時(shí)，財(cái)務(wù)房麗找他說這筆費(fèi)用要打到工資卡里。他急了，臉通紅地對(duì)小房直眨眼睛。小房哧哧樂了，說，我有主了，別用情了。他急了，眼睛眨得更厲害了。小房不逗他了，說我知道你小子在家伸不開腰。你借王副局長(zhǎng)的光了，他下鄉(xiāng)的補(bǔ)助費(fèi)也不少，讓我把你倆的走別的賬走出來的。

他把這十幾張票子，攥得死死的。仲夏的大晌午，馬路上的車少了，靜悄悄的，他的心里卻亂七八糟的。王副局長(zhǎng)找到他和小房，三個(gè)人到驢肉館子吃了頓。吃完了，關(guān)術(shù)來了大方勁，請(qǐng)他們倆唱了卡拉OK。唱著唱著，他抓住小房的手久久不放，小房嚇了一跳，以為他喝多了要干那事。

開春時(shí)，爸爸說，他想買臺(tái)柴油三輪車錢可是差了一部分。這事已經(jīng)給他說了半年多了，上個(gè)周天他把自己積攢了兩年多三千多元給老爸郵了。東唬西劃地完了這事。在郵政局給爸爸匯完錢，他把存根塞在嘴里狠狠地嚼了半天，吃了。吃完他后悔了，這錢要是郵丟了怎么辦？連存根也沒有。

唱完了卡拉OK，三個(gè)人散了的時(shí)候，他突然想起這件事。他往家里打電話問一下，是妹妹接的，她和父母住前后院。妹妹嘻嘻哈哈笑著說，聽爸爸說前天收到的，爸爸還高興地割上二斤肉，喝上一小杯白酒，唱了一下午《二郎救母》。他忽然想起爸爸在家管著錢匣子，老娘平時(shí)手頭一分錢也沒有。回家?guī)状问掷锾o，也沒給老媽買什么。他想偷偷給媽郵點(diǎn)錢，先給妹妹郵去讓她轉(zhuǎn)給老媽。他在電話中告訴了妹妹。她答應(yīng)了，不告訴老爹。但是她在電話那邊還是咯咯笑個(gè)不停，似有什么話要說，想說又被笑聲淹沒了。關(guān)術(shù)有些糊涂了，幾年沒見她精神怎么了？但聽說話的語調(diào)，也不像有病。

妹妹笑著說外甥寶子初中考得好，在鎮(zhèn)上每次都排在前頭，校長(zhǎng)還親自給披紅戴花，之后獎(jiǎng)了一個(gè)印著大紅牡丹的床單，還把那披紅的緞子面獎(jiǎng)給了他。孩子想舅舅了，恰好在家。他接過了電話怯生生地說，舅舅好，媽媽讓我考個(gè)好大學(xué)，也遠(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)窮地方。關(guān)術(shù)的嗓子有些發(fā)緊，他想沒有吃魚怎么好像有魚剌卡在嗓子里。妹妹在那頭還是傻笑，問哥哥你啥時(shí)回來，我給你做魚吃。外甥搶過電話說，舅媽來了，她給姥爺姥姥做的魚才好吃呢，舅媽不讓說。

妹妹那頭終于憋不住了，哈哈大笑起來。關(guān)術(shù)想了想，說，不能吧，早晨我們……

那邊電話被搶過去了，挺脆的聲音，你好嗎？小雨，我來一周了。

關(guān)術(shù)聽出來了，這個(gè)好久沒聽到的聲音，他半天說不出話來，心在狂跳，手心在出汗。他結(jié)結(jié)巴巴地說了句，你穿哪件衣服去的？

那邊說你猜。

他說橘紅色的T恤。

那邊說，謝謝。

啥時(shí)回來，我去接站。

那邊長(zhǎng)喘了一口氣說，一個(gè)月之后吧。

他說，好吧，我掛了。

她說，你等等，我告訴你，我不是淚雨的雨，我是翅膀上羽毛的羽。

電話掛下了。他快虛脫地癱倒大路上了。

同局的老魏喊，小關(guān)晚上去喝上兩口，他答應(yīng)了，剛要走，這時(shí)小雨的電話就來了。老關(guān)大表哥，晚上早點(diǎn)下班，今天是周末吧，中午爸爸就把魚買好了。她一高興時(shí)就喜歡叫他大表哥，他也喜歡聽。但不知為什么他這時(shí)的心中總是說出不來的那種慌張，也不知道會(huì)發(fā)生什么。一種莫名其妙的虛驚感，使他手心腋下襠下出汗都濕透了。他突然發(fā)現(xiàn)自己找不到回家的方向，一陣眩暈幾乎讓他窒息。

在周周考高中慶祝的那個(gè)晚上，在陪老爺子喝酒時(shí)，他不知怎么來了那股沖動(dòng)，看著外面的紅尾鴝鳥一口一杯白酒。老爺子自然高興。可是他只喝了一半，就跑到衛(wèi)生間去吐了。那時(shí)他就有了這種虛脫感。大喬卻喝得手舞足蹈，盡管他的孩子慶慶是個(gè)不著調(diào)的男孩，上了初四后就和一些不清不白的高中女生胡扯，周老爺子從來沒有給他好臉子。

這個(gè)晚上，他端著魚盤子進(jìn)客廳時(shí)，數(shù)著地面上的紫色的瓷磚。飯沒有吃，他就感覺到腹中已經(jīng)脹得什么也吃不下了。大家笑著，看著他走進(jìn)來。酒氣香煙的味道，笑聲，孩子們的打鬧聲，飄浮在空中。他身體越來越差，喝上一點(diǎn)酒就前言不搭后語。他內(nèi)心有一種虛脫感。

小雨指著他和大家開著玩笑，她不管他叫SB，我的大S，你心上是不是在想那個(gè)一個(gè)辦公室的宋女士呢？不在調(diào)上。

他此時(shí)就傻笑著，對(duì)著窗外海藍(lán)天空中的金色的大圓月亮，近乎于白癡似的傻笑著。

大家看了更是開心。