鐵皮玩具里的航天味道

司古

看看最早的玩具火箭，恐怕不難發現，其實最初的經典火箭造型是來自二戰時期的納粹德國V-2導彈。二戰末期納粹德國研制的V-1和V-2，真正堪稱火箭與武器的完美結合，V-1是現代巡航導彈的鼻祖，而V-2則是現代彈道導彈的祖宗，戰后美蘇兩大陣營在火箭和導彈領域的幾乎所有成就，都能追溯到與V-1和V-2的淵源。

不謙虛地說，最早擺弄火箭的是咱們中國人。中國古代方士們很早就在煉丹過程中發現了火藥，這是最早的火箭推進劑。在中國古代戰爭中，火箭的身影不時見諸史冊。到明代，中國火箭技術已經相當成熟，甚至出現了最原始的二級火箭雛形——火龍出水。這種東西用裝飾成龍形的巨大竹筒制成，外面捆扎有4支推進藥筒，龍腹內裝有數十支小火箭，點燃推進藥筒后，“火龍”能像巡航導彈一樣在水面低空飛行，到達敵陣上空后，藥捻點燃腹內的火箭，飛出殺傷敵軍。

火箭技術很早就從中國向海外傳播。這種奇妙的東西立即引發了英國人的興趣，立即憑借本國先進的科技加以發展，英國人威廉姆·康格里夫（William Congreve）改良了推進火藥配比，利用帶尖錐的鐵管制造出新型火箭，1805年研制成功。這種被稱為“康格里夫火箭”的武器重約14.5 千克，在拿破侖戰爭中和1812年戰爭中曾大量使用，隨著被這些火箭炸得四散奔逃的敵軍，火箭技術開始在歐洲和整個西方傳播開來。老實說，當時的康格里夫火箭沒什么精度可言，因為這種火箭既沒有彈翼來穩定飛行，也不會在飛行中自旋，但這并不算什么致命缺點，畢竟那時流行的龐大軍陣交鋒模式讓康格里夫火箭很容易落入目標區。……