不藏壺者也壺說

謝其章

前幾期本刊有一組專題，說的是中國飲茶文化，我很有興趣。我沒有每天喝茶的習慣，連茶葉的存放常識也不具備。朋友來寒舍作客，以茶待客的道理我是知道的，可朋友說你這茶葉啥味啊？原來我把茶葉和花椒大料擱一塊了。以后這事就傳為笑談了。還有一位更講究喝茶的朋友，來我這不但自帶茶葉，連我的茶杯也說有異味，原來我把茶葉換了地方，茶杯卻仍舊和大料花椒共具一柜，這當然又成了一則笑談。下次再聚，朋友干脆送了我一套茶具。我不喝茶，但對老茶壺，尤其是紫砂壺卻極其有興趣，美其名曰“不藏壺者也說壺”。

最初是八幾年，琉璃廠一個古玩鋪辦了個紫砂壺展銷，我看傻了，才知道喝茶的壺可以各式各樣，巧思妙想。印象最深的是一把平頂方壺，壺嘴安排在平頂的一角，壺把縮在壺身里，售價150元，制壺者是位徐姓工藝師（李英豪《茶壺珍藏》第39頁有把相似的壺“近代段泥小方壺，壺把部分和壺蓋皆設計新穎。”）150元比我三個月的工資還多，買是買不起，隔著玻璃多看幾眼罷了。

再往后，試著買了幾把壺，看見落款是某某名家，天真地以為撿了大漏，自以為聰明的人本質都很蠢。有一回親眼目睹攤販拿著抹布蘸著鞋油使勁兒地擦著砂壺，紫砂，紫砂，紫色原來是擦出來的。

當年“難得壺涂”所買之壺全送了人，只留了一把壺。這把壺是120元錢買的，紅褐色，是把真壺，壺身刻有“瞻仰毛主席故居 韶山紀念”。

還有一件二十年前的小事可以在這里一說。上下班必路過解放軍報社，報社門口有報欄，除了《解放軍報》還有《人民日報》《光明日報》《文匯報》，我每天晚上都要瀏覽一番，某晚忽然看見《文匯報》有篇介紹紫砂壺的文章，寫得很吸引人，還附有古砂壺拓片（我喜歡看拓片甚于看照片）。實在是喜歡，我把報欄的推拉玻璃推開，將這張報紙拿了出來，回家剪下這篇文章貼到剪報本里的。孔乙己曾云：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

也是二十年前，常常去中國圖書進出口公司樣本室看看有什么可買的書刊。這一天人家快下班了，我邊往外走邊心有不甘（不想空手而歸），忽然瞄到柜臺最下一層，尋找了很久的《紫砂茶壺》就擺在那里，趕緊開票交款。此書作者為香港收藏家李英豪，李氏出版了幾十本關乎收藏的專著（后來內地某出版社買下李的所有版權），我買了十幾種（均為港出原版）。彼時物價飛漲，鈔票貶值，搶購成風，存款年利息最高達18%。李英豪見風使舵，鼓吹“收藏保值論”。有一時期他的書名均冠以“保值”二字，譬如《保值珍郵》《保值字畫》《保值鼻煙壺》《保值田黃與印石》《保值老爺表》《保值白玉》《保值硬幣》一大堆。二十年后再來評估李氏的保值觀點，全部讓他說中了。

有關紫砂的圖書，現在是出濫了，非精挑細選不可，而民國時期談紫砂的文章，我手里保存著一份，好像可算作“孤本”了。民國三十年南京《國藝》雜志所載《紫泥雪影》（作者“后紫霞翁”）“后紫霞翁”不詳何人。他說砂壺藏家“近代收藏家，有張燕昌、吳槎客、朱笠亭、何道州、張叔未、吳清卿、經亨沐、丁鶴廬、張谷雛、李鳳坡、蔡哲夫、區夢良、唐天如、何覺夫、宣古愚、及日本奧籣田、川天剛、漁隱田諸人。”這份名單是個線索，提供了追尋近代砂壺收藏史的細節。