下鄉養兒，野蠻生長

曉冰

時下熱播的綜藝節目《變形記》《爸爸去哪兒》《爸爸回來了》等，引發了觀眾對教育方法和育子方式的大討論。其實，每個孩子都是獨一無二的個體，教育方法無對錯，只有是否適合。

本文中一對軟弱的父母，帶著同樣軟弱的女兒，開始了迷茫而艱難的成長之路，并把成長的喜與痛寫成了書《下鄉養兒》。這本飽受爭議的書，贊者贊得生僻難懂，批者也批得沒什么說服力。一切，只因生活存在的可能，常常在我們的視野與經驗之外。

不是所有的父母，都是頂天立地的

她不適應幼兒園，換了很多學校，依然哭鬧，夜夜噩夢，從此害怕睡覺。

她渴望和小朋友玩，可是，她敏感，看到小朋友一起玩，沒有叫她，便認為小朋友不肯跟她玩。于是，她選擇在樓上眼淚汪汪地看著人家玩，不肯下樓。

到了學齡，她哭到昏厥，死死地抱著校門口的柱子，不肯進去。

作為70后父母，馮麗麗和丈夫戎小捷面對這樣的女兒天天，選擇了辭職，靠給雜志社做編外校對維持生計，也做出了不讓孩子上學的決定。女兒害怕睡覺，他們便夜夜陪她玩，堆積木，看動畫片，陪著她過晨昏顛倒的生活。有一天，馮麗麗去雜志社拿校樣，看到中午明晃晃的太陽，一個人在大街上淚流滿面——她已經不記得有多久沒有看到太陽了。他們換了一個又一個幼兒園。

不是所有的父母都是頂天立地、無所不能的。因為孩子的敏感脆弱其實就是父母的縮影。馮麗麗夫婦承認自己是有社交障礙的人，而他們也不知道如何應對孩子的煩惱。他們只能以犧牲式的陪伴，來全方位地保護孩子，不讓她像他們的童年那般無助。

迷茫和躑躅的前行中，馮麗麗夫婦遇到了喬老師。喬老師大學畢業后做了一名中學教師，并遇到一位得意門生，漂亮優秀，可有一天她突然不來上學了，喬老師在精神病院找到了她。起因特別簡單，這個學習成績始終第一的女孩只因一次沒考好，拿不到第一而崩潰。這件事情之后，喬老師考了教育專業的研究生，讀完之后，去了幼兒園，專門幫助那些脆弱煩惱的孩子。她發現，是教育出了問題，我們把智力，也就是學習知識放在了首位，而忽視了身體、意志、情感這些最重要的基礎。沒有這個基礎，智力就是建在沙丘上的大廈，脆弱易塌。

而天天，無疑是喬老師遇到的典型中的典型，因為，她還有一對無比脆弱的父母。

到農村去，和雞鴨狗兔在一起

喬老師建議馮麗麗一家搬到鄉下去。于是，2009年3月9日，一家三口騎著助力三輪車，帶著各種細軟，舉家從北京東大橋搬到了順義的吳各莊，帶著一種將信將疑和走投無路的無助。

車在路上爆了三次胎，最后不堪重負動彈不得，馮麗麗帶著天天只能步行去吳各莊，戎小捷騎著車子先走。一日顛簸到達吳各莊已經是黃昏。農村的夜，黑暗安靜而寒冷，天天居然第一次在晚上九點入睡。馮麗麗和戎小捷依然無眠，他們忐忑著——這是不是一個美好的開端？

在農村，天天的第一個寵物是小白兔，她跟著鄰居大媽一起去地里撿白菜葉，每天遛兔子。院子里有一只從不出窩的看家狗，天天給它取名大黑。在喬老師的建議下，天天每天給大黑送吃的。半個月后，從來不見人的大黑居然向天天搖起了尾巴。喬老師開始教天天做飯，天天不肯，喬老師就批評她。馮麗麗覺得喬老師對天天實在苛刻——讓7歲的孩子買菜做飯，是不是太早了些？剛開始，馮麗麗只是在聽喬老師命令天天時，暗自流淚，后來，她干脆站出來，跟喬老師爭辯。

喬老師并不妥協，一針見血地說：“你和戎老師對天天說話非常溫和，非常照顧她的自尊心。但是為什么天天沒有力量，什么都怕呢？因為她在學校或外面遇到的真實情況不是這樣的，老師會批評，會懲罰，小朋友們會欺負，會嘲笑。我為什么對天天說話從來不留情面？我就是給天天展示一個真實的、普通人的一面，讓她面對。我知道天天不喜歡我，其實讓她喜歡我很容易，表揚，順從，但我知道天天需要什么。我努力讓她成長，而不僅僅是讓她快樂。”

不僅如此，只要孩子受一點委屈，馮麗麗都會落淚。天天因做飯燙傷了腳，喬老師依然堅持讓她做家務，馮麗麗哭得很兇。就連戎小捷，都沒能忍住眼淚。事實上，天天燙得并不重，卻因爸爸媽媽的擔心而變得夸張起來。對此，喬老師拍案而起：“你們的眼淚說明你們是在照顧童年的自己，是為童年未得到愛的你們自己說話，不是為天天。天天跟你們不一樣，她得到了你們全部的愛。現在，這愛不是要做加法，而是應該做減法，放手讓她成長。”

此話，一語中的。

喬老師的話深深地扎在馮麗麗夫妻二人的心上，他們含淚離開。天天繼續跟著喬老師做飯、忙家務。很快，燙腳事件就像根本沒發生一樣——他們低估了孩子的承受力，也不應該將童年的陰霾以愛的包裝，復制給孩子。

天天除了洗衣做飯，還養了雞鴨羊，成了正宗的放羊娃。一次，羊丟了，天天滿山遍野地找，直到天黑才找到。看著孩子渾身青一塊紫一塊地回到家，馮麗麗夫婦轉身就哭了，天天卻笑得燦爛極了。

鄉村的生活也是寂寞的，除了勞作，不愿上學的天天開始想讀書，爸爸媽媽給她買來《精靈鼠小弟》《常見的野花》。于是，《精靈鼠小弟》成了她讀給媽媽的午睡讀物，而《常見的野花》則成了帶領她跑遍山崗采摘的教科書。她自制了花茶，蒲公英泡水給爸爸清熱解毒，玫瑰花給媽媽養顏。她喝著苦菜花茶，對爸爸媽媽說：“外國人都喝下午茶，我覺得咱三個真浪漫。”

天天不在學堂里，可是，她的生活本領卻無人能敵。爸爸媽媽因工作回北京一天，她安頓好了家里的各種生物，并做好了豐盛的晚餐等他們回家。天色黑將下來，農屋里的白熾燈下，是柴雞蛋、炒油麥菜、手搟面。天天坐在家門口的臺階上，等爸爸媽媽回家。推開柴門，看到女兒，聞著飯菜香，那一刻，馮麗麗和戎小捷為女兒感到驕傲，也對生活充滿了感激，還有一份折服——女兒比他們認為的要強壯得多。

在一次次落淚中，看到自己的勇敢

四年的鄉村生活被馮麗麗寫成了書，這書像日記，流水賬般記錄著在鄉下的生活，瑣碎得令很多人昏昏欲睡，當然，還令一部分人潸然淚下。昏昏欲睡者不能理解這對父母的脆弱如嬰孩，不能理解他們放棄自己的一切來愛孩子這種方式。他們說，這是一種捆綁而無能的愛。而那些潸然淚下者，在馮麗麗與戎小捷的故事里，找到了他們不肯晾曬的誠實——為人父母，新手上路，不僅緊張，而且無助，甚至是無能。

很多人認為，這種無能是需要遮掩起來，只是，馮麗麗和戎小捷卻悉數呈現了出來——一對有社交障礙的夫婦，和一個不能融入社會的女兒，如何處世？

在《下鄉養兒》一書里，馮麗麗在一次次的落淚中，讓人看到了另外一種勇敢。當他們辭去工作，跑到農村，靠給雜志社做編外校對為生，以計件工資維持生計時，也有人曾經找過戎小捷，希望他來雜志社做全職的校對。如斯，工資會高一些，各種保障也會齊備。理論上，賺得多了，孩子也會生活得更好。但他們還是拒絕了，一是希望陪伴女兒成長，重要的是，他們和天天一樣，喜歡上了鄉村的生活，“窗戶的燈光照著院子，雞鴨狗兔羊都安安靜靜。天天坐在我腿上，我抱著她。村子里有說話的聲音、狗叫聲、電視響聲、蟋蟀叫聲，還有燒火的煙味、做飯的香味、泥土的濕味……”

這樣的勇敢，是從土地里生長出來的。下鄉，不僅養育了女兒天天，也刷新了他們——所謂幸福，就是如此簡單。于是，他們對天天的要求也變得簡單，不再恐懼與人交往，摔倒了自己爬起來，會做飯，家務很有條理。

而天天，對自己的要求并非如此，她因為要讀懂那些童話書而要求上學，先是去了私立學校，后又轉入公立學校，拉下的功課補上了，還被選為班委。對于這些，馮麗麗只是在讀者的一再要求下，才說出這個結局。這是讀者需要的光明尾巴，而對于馮麗麗和戎小捷來說，這只是人生的題外話。他們既不希望成為榜樣，也不希望被打入另類，只想按照自己的方式，和天天一起成長。

“菜鳥爸媽”“弱孩子”，這是江湖給予這個家庭的稱號，對此，馮麗麗以其特有的誠實，坦然接受，然后，挈婦將雛，野蠻生長。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）