野菜和春天的關系（外五章）

大連 點 點

野菜和春天的關系（外五章）

大連 點 點

野菜是綻放的，它比北方那些著名的花兒盛開得更早。即使是迎春，也是在野菜蓬勃了數天之后，才燦爛地呈現，更別說桃花、梨花、杏花。她們是江南的尤物，她們以無遮無攔的耀眼，接續著詩人們迫不及待的春夢。我領略過江南的迷離和柔美，小橋流水的江南，煙雨蒙眬的江南，柳葉婆娑的江南，似乎與這些春天的寵兒更搭調更匹配，更接近無邊無際的想象。

而野菜最先亮出自己的旗幟，在我尋找了多日但春天就是不來之后。這樸素的綠蕩漾著肥沃的營養，驀地養活了我形銷骨立的熱盼。告訴我摯愛的朋友們，告訴我還沒換上輕裝的親人：在金州，野菜以溫暖人心的力量，已經走在春天的路上。

山的斜坡，枯草叢中，向陽地帶的星星點點，它們有板有眼，一天勝似一天地閃著亮光，照潤了村莊和牽掛。在春天的早晨，野菜，選擇了眺望，選擇了鋪張，選擇了成為后工業時代餐桌上的新歡。野菜受得了委屈，它一生的修煉，足以打敗那些儀式般的桃花運。

有人緣的野菜不會孤獨。從前不會，現在不會，將來也不會。因為它的指引，一些水性楊花的，一些招蜂引蝶的，一些朝三暮四的，一些洋洋自得的，一些手忙腳亂的，一些繁密復雜的，所有的誘惑，都會煙消云散。

我熱愛野菜，無異于熱愛鹽。在春天，在北方的四月，當所有看得見的生命還在蠢蠢欲動，我有向寵辱不驚的野菜致敬的沖動。它們是：薺菜、苦苣菜、山麻楂、馬齒莧、婆婆丁……

麻雀或者我自己

那些滿身灰色的麻雀，有時候我叫它鳥，因為它能從這里飛到那里。我一向崇拜有翅膀的生命，不像我，無論多遠的路，我都要一步一步朝前走。飛，實際上是一根扎在人心里的刺，拔不出來，就只剩下尖銳或遲鈍的痛。現在，我變成麻雀的粉絲，我熱愛它的一舉一動。

我聽見這被我叫做鳥的小東西，在清晨醒來的時候嘰嘰喳喳地叫，它在唱歌，它過著我認為美的生活。它就停在我窗外的欄桿上，看我。看我有時候睡懶覺，可能做夢，別的人成為我夢里的主角。有時候我躲在被窩讀書，甚至寫幾首花里胡哨的詩歌，我寫：“這個普通的早晨，有風，有鳥鳴，有小草的芒刺指向遼闊的大地和天空。”

那天傍晚，有雨來襲。彼時，麻雀們正在泥土中尋找果腹的草籽和小米，我分明聽見領頭的打了一聲唿哨，群起群落的景色真是壯觀。那兩只經常對歌的伴侶，多么機智，一只看我，一只看陽臺上的糧食。其實，它們更像兩個孩子，面對香甜的糖果，誰能拒絕被美味誘惑！但是，它們到底還是誤判了我鼓勵的眼神，它們到底還是飛到了一棵大樹的枝椏間，睜大明亮的小眼，猜想這個世界的顏色。

很多時候，我愿意用麻雀來類比我自己。這個人類的旁觀者，渺小，懦弱，謙卑，飛得不高，它深藏著提防或是警惕，不敢輕舉妄動。

一縷春風剛出門

迎春，并不急于打開，她靜靜地抱著自己，靜靜地羞澀著。嫩黃的芽尖，悄悄咬住一縷春風的衣角：如果你來，我就輕盈，我就眉清目秀。可是，這樣的四朵，近春情怯，欲說還休。

我依然豎著衣領，我常常低下身，我的眼睛充滿疑問。比綠更綠的草，它們準備好了嗎？在城市的草坪，這一棵醒了，那一棵還在做夢。這一生，我無法以一個過路者的身份與這些慵懶的小生靈握手言和。

在四月，更北的北方，潔白的雪依然是大地上最耀眼的插圖。想來就來，誰忍心拒絕這些不愿退場的翅膀，猶如芭蕾舞者，踮起的腳尖只為旋轉而精彩。

一切生命自有自己的理由，雪停或不停都是一種表達。不說冷！一縷春風剛出門。

現在，我幡然自省，我遇見了敵人。我以往的墮落在于，離自由的天空太遠，離強大的經驗太近。

行走的靈魂

你交給我月色，我交給你什么？你指給我看行走的靈魂，我指給你看什么？

是的，一切終將完成。終將亮出參差不一的表情，高低不一的身份。毫無懸念，所有的內存告急，所有的殊途同歸。只不過，你們是先行者，是最初的散兵游勇，是結局里的一枚死棋。比如這些光滑油亮的農具，比如這些等待被飼養的渺小生命，比如漸行漸遠的前輩們。你們，曾經靠強大的經驗一聲不吭地活過，活過了，等于抽身而去。“悲欣交集”，讓我這個天生的訥言者浮想聯翩。

許多年后，允許我結束幻想，說到一個重要的日子：2013年7月7日。

一個莊嚴到骨髓的儀式，伴著耳語般的一聲聲叮嚀：搬家了。天亮之前，讓你們搬到新家。夜半，鞭炮聲劃響暗空，宣告時光對接的成功。墳墓打開，一個時代接著一個時代魚貫而出，這些奉召的人，將自己捧出泥土。面對這個巨大的奢望，一下子將我內心的虛構擊垮。親人們哪，你們被毀滅，你們是否已抵達彼岸？我討厭意外，討厭出賣真相。但是現在，我在真相中無聲地顫抖。

左拐左拐左拐，我已隱約分辨出青山的輪廓，欲雨的黎明中，一方方紀念碑高高豎起。我愿意稱它們為紀念碑，一個個永久棲息的靈魂，從此之后隨心所欲地說著家史和方言。4點49分，當我離開，當我不由自主地加快腳步。是啊，任什么能夠遏止歲月在一條大河里沉浮，推心置腹。

我曾經耽于恐懼，以后我或許還將耽于憂傷。

今夜，月照故鄉

沒錯，今夜月照故鄉。照著老屋的遺址，照著廢井，照著無人理睬的野草，也照著曾經人來人往的小徑。你聽到蟲聲了嗎？無憂無慮地不疲不倦地吹拉彈唱。指揮在哪里？一闋相見歡，兩闋雨霖鈴，三闋執手相看淚眼。集合起來吧，今夜我忍住心酸，絕不過問你們有沒有懷孕。

月照故鄉，照著驚醒聲、腳步聲、歡呼聲，照著一哄而上的搶奪聲、沾沾自喜聲、自斷手臂聲、落荒而逃聲……照著這些稱職或不稱職的囚徒，這些被假釋者，在去往自由的路上，在一塊灰色的破瓦上，寫：王XX到此一游。也許這樣寫：張XX來過。

月照故鄉，照著呻吟的淺海，荒穢的河溝，白發的蘆葦，照著闃靜的山野，空無一人的場院，照著一只落單的家雞，一條奔跑的瘸狗，一群慌不擇路的瘦鼠，照著一顆三百年的古槐，古槐身上的黑洞。“螞蟻也搬家了？”它用深褐色的眼睛悄悄問，我不回答，我說不出口。

月照故鄉，照著寂寥的東山，蕪雜的西山，讓人心疼的北山。離群索居的北山是落葉們最后的歸宿地，是秩序的最后擁護者。月照北山，照著父親的三尺泥廬，泥廬旁瘋長的青藤和三朵無人欣賞的牽牛花。樹是守衛者，它們并不粗壯。父親，這個有月光的晚上，你能不能走出來，重做一枚枝上的綠葉，做一個夢也好。

月照故鄉，照著歲月這個和平演變的高手。嗯，我守口如瓶吧。

老屋以及水井

即將成為告別的一部分，老屋以及水井以及比烙印更深的往事。

以及維系一生的懷念。懷念通過撫摸表達出來。這時刻，我恨不能生出一萬雙手，一塊磚，一片瓦，一絲木窗的細紋，一幀全家福舊照，有體溫有呼吸有流淌不息的血液。它們存在，雖然我看不見它們，就像風，它們簇擁在我的身旁，我因此驚恐或者蕩漾。這之前，我一直欠它們一個正視和端詳。現在，我不能對它們說出我的任何一種情感，我一籌莫展。

幾代人，我們在自己的江山上堆積糧草，積攢越來越旺的煙火，鐫刻生存的譜系，建造宗廟和社稷。大膽設想，我們原本的渴望，能夠在汗濕的土香中生根。深入的根，歡快地向深處掘進，多么謙卑的遼闊！誰是告密者？誰在多嘴？我這個敏感的當事人，分明感到了缺氧的絕望。

我決定不去招惹那些有月的晚上。因為彼此喂養的憂傷，像海綿里的水，不碰最好。一碰便泛溢，便恣肆，便無力阻止。當我仰望這些以明天的名義命名的廢墟，我不能反抗，不能起義，不能暗懷不良的心事。“這是我的綾羅，我做夢的地方。”“這是我經年的胎記，我要用它將短暫的黑暗擠走。”

只有風模仿著它們的容顏。風依然洞悉一切。