斯人獨憔悴

魏春春

摘 要：民族地區的文學創作應成為底層文學關注的對象，次仁羅布敏銳地捕捉到社會轉型時期人性關懷的立場轉向問題，通過關注藏族底層民眾的出路思考、情感皈依和現代幻想等問題，以呈現當代藏族多元化的倫理生態景觀。

關鍵詞：底層 轉型 敘事策略 民族性

底層文學的探討方興未艾，姑勿論其命名的合法性及其代言的隔與不隔的問題，只就底層文學所表達的文學現象而言，研究者關注的主要為內地文學情狀，而對于民族地區的文學創作基本沒有關涉。作為中國當代文學的重要組成部分，民族地區的文學理應是底層文學討論的題中應有之意。如此，方能豐富底層文學的意涵，拓展底層書寫的視野，才能對民族地區文學發展有所裨益。

民族地區的文學創作各具特性。以西藏當代文學而言，從傳統寫作跨越到現代化寫作，僅僅用了不到三十年的時間；1980年代西藏文學的喧囂與繁華為中國當代文學增添了靚麗的色彩。新世紀以來，一批西藏作家自覺地立足高原豐厚獨特的人文土壤，創作了大量的文學作品，其中，立足底層、關懷人性的書寫是這一批新生代作家的共同追求。以次仁羅布的寫作為對象，或可揭示西藏底層書寫的某些特質。

一

底層作為社會學術語，意在形象地說明社會結構的層級屬性，而底層文學的提出似乎意在表達文學寫作方向和策略的轉型，將目光投射于廣大的基層群體的生存狀況，以昭示社會轉型時期人性的人文關懷的立場轉向問題。而次仁羅布的寫作具有明顯的問題意識，他借助寫作描述藏族群眾面對現代化生活的苦惱與憂慮，關懷著人性的現代化糾結與獨特個性的生成，反思著現代化生活方式對傳統生活倫理的沖擊。

個體的出路問題是次仁羅布關注的焦點之一。他間接地回應著當年魯迅先生關于路在何方的追問。魯迅先生堅定地認為“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，對于開路先鋒表達了深切的呼喚，寄予了無限的希望。次仁羅布接著這個問題繼續思考，不過他的思考更具體一些，更關注當下普通藏族群眾的出路問題。在路向的選擇上，不同的人基于不同的立場呈現出多元化的思考和行為。羅孜的船夫代表的是一種傳統的生活模式，在波瀾不驚的偏僻的河畔享受著平靜而又恬適的生活，盡管偏居一隅，但心靈世界是富足而豐腴的；船夫的女兒渴望著突破，渴望著新的出路，康巴商人的出現為她的追尋打開了一扇門窗，遠離河岸、遠走拉薩成為女兒必然的追求。在無愛的婚戀中，她走向了喧鬧，在城市生活中找到了自身的安居。父女的選擇必然導致沖突，到底誰的生活是可取的，堅守者與出逃者同樣值得我們深思。魯迅先生曾經有“娜拉走后怎樣？”的發問，那么船夫的女兒作為出逃者，她的命運又是怎樣的，也必然成為次仁羅布追索的問題。為此，他創作了《泥淖》，塑造了一群出逃女兒的形象。為了逃避貧窮、落后、傳統的生活，一群女性離開了家園，踏進了拉薩的名利場，試圖融入現代生活，但事實上，她們先后走向了泥淖，在城市的泥漿中告別了自己的過往，在城市的大淖里濯洗著自己的鄉土氣息，在城市的泥淖里艱難地滾爬著，她們離開了清新自然的泥土家園，沉溺于渾濁蹁躚的泥淖城市。正如魯迅所謂的或者墮落，或者回去的預言一般，她們選擇了墮落。盡管從道德角度評判她們的生活是不客觀的，但她們經營的藏餐館成為了藏污納垢的代名詞，她們成為了陪酒女郎，成為人們眼中取笑、取樂的對象，她們卑微地承受著生活的沉重，她們真誠的情感付出換來的是無盡的失落和恥辱。次仁羅布不無憂慮地描寫了一群村姑們的城市求生歷程，似乎她們憑借自身的努力獲得了安居之所，但她們時刻承受著靈魂的嚙噬，在情感的搖擺中孤獨地生存著。然而，次仁羅布的追問并沒有完結，他思索著男人們的生活情狀，思考在康巴商人們引誘下出走的女性背后的男性們的生存狀況，又在揭開被拋棄的男人們的傷疤，這體現在《笛手次塔》一文中。次塔的妻子隨著卡車司機遠走他鄉，在此，汽車司機置換了康巴商人的形象，隱喻著現代文明對于傳統鄉村生活的侵襲，于是，無法忍受貧窮生活的妻子走向了都市，次塔的男性權威遭受了威脅，意味著傳統生活受到了現代文明的閹割，舊有的生活秩序被撕裂了。次塔經歷了如同哈姆雷特式的快樂的丈夫、憂郁的丈夫、復仇的丈夫的階段。在男耕女織式的傳統生活中，次塔是快樂的，享受著甜蜜的二人世界；妻子的逃亡導致生活的失衡，次塔是憂郁的、失落的，唯有借助竹笛回味著往昔的蜜甜的憂傷，竹笛的設置暗含著次仁羅布的無限惆悵；而歷經生活的磨難、肉體的折磨、金錢的刺激，喚醒了次塔隱匿在心靈深處的復仇情緒。只要擁有了金錢，就會獲得同性的嫉妒、異性的羨慕、社會的認同，于是，次塔走向了異化，拋棄了傳統的生活準則，在名利場中摸爬滾打，在無愛的再婚中，完成了他的精神復仇。次塔成為了金錢的奴仆，從某種意義上說，他與他的前妻一樣背叛了傳統。唯一不同的是，他的前妻可能如羅孜船夫的女兒一樣踟躕于城市生活，如《泥淖》中的尼拉們一樣沉溺于城市的喧囂而孤寂的生活，而次塔則在最后走上了尋妻的道路，攜帶的是遺棄已久的竹笛。次仁羅布再次唱響田園牧歌，讓次塔幡然悔悟，在尋找的路途中完成現代性的隱微的批判。

次仁羅布的出路思考昭示著藏族底層群眾在物欲的刺激下，如何找到自身的生命情趣，如何獲得生命的尊榮。他深切關懷著底層群體的生存之路，在一種模棱兩可的態度中完成人物的心路追尋。可見，次仁羅布關于出路的思考是未完成的，他的底層寫作呈現出苦痛的糾結，這是與內地作家的底層書寫異質的別樣書寫。內地作家的底層書寫是無根的，是在城市化進程中底層群體的卑微命運的展現，是以底層人士的抗爭表達底層群體的無奈與彷徨；而次仁羅布的書寫則側重靈魂的無根與漂泊。靈與肉的區別致使兩者的寫作表現出不同的特點。而由于次仁羅布對靈魂、精神世界的關注，致使他的底層書寫必然關心底層人士的情感皈依問題，這生成了次仁羅布底層書寫的新的問題域。

情感皈依問題是人類在現代化生存境況下普遍面臨的問題，它不同于宗教信仰，是人們在現實生存情態中自覺的選擇，或歸于精神的凈化，或歸于精神世界的蕪雜。次仁羅布的精神凈化立足傳統的生活方式與倫理道德，而將之賦予老人們，或許是因為，在他看來，歷經風雨、世事沉浮的老年人是傳統的忠實捍衛者。實則若從其創作歷程而言，這些老人們實際上是羅孜的船夫的化身，情感皈依傳統是他們共同的追求。因此，《放生羊》從這個角度來看是對于傳統生活方式的詩性詮釋，充斥著夢幻般的、傳奇性的書寫旨趣，躍動著次仁羅布內心深處對底層群眾精神救贖的意圖。放生是藏族群眾很常見的行為，在對生靈的救助中灌注著藏族群眾對生命尊重的詮釋和理想生活的向往。放生的對象大多與人們的生活緊密相關，包括羊、牛、魚等等，而《放生羊》中唯獨選擇了羊，是試圖通過羊的形象打通歷史與現實的交往。因為在藏族傳說中，正是背著褡褳運土運沙的羊為大昭寺的修建立下了不朽的功績，這樣，羊的隱喻性形象得以凸顯。而年扎老人與放生羊之間的關系就變得異常豐富，不只寄托著對亡妻救贖的美好愿望，也體現出人與羊之間現實關系的和諧共融。放生羊完成了年扎的精神救贖，實現了年扎老人的情感皈依，才使得年扎老人坦然面對死亡，現世的生命之花粲然綻放。與此相對的是《前方有人等她》的秉承傳統倫理道德的夏辜老太太，她由于無法理解兒女追逐現世利益的狂熱行為，而陷入對亡夫的無盡懷戀中。夏辜老太太的亡夫頓丹象征著傳統倫理道德的高尚性，他以其勤勞、誠實、謙卑、善良、正直、忠貞等品德贏得了人們的贊賞，在苦難的生活中獲得了生命的尊嚴。而現實的丑惡使得夏辜老太太失去了活下去的勇氣，她看不到現實世界的希望；于是，在思想的回轉中、在對亡夫的思戀中決絕地選擇了放棄生命，奔赴死亡。因為在她看來，只有死亡才能擁抱頓丹所堅守的道德立場，才能獲得精神的救贖。盡管年扎老人和夏辜老太太都要面對死亡，但由于寄托的對象不同、精神的現世家園不同，導致兩位老人做出了不同的選擇。從這個角度來看，這兩位老年人以其對生命的態度詮釋了羅孜的船夫將來面對的兩種選擇，或者在某一外物的精神寄托中升華生命，或者在傳統道德的式微中黯然退場。endprint

與老人們的精神凈化形成鮮明對比的是子女們的人生選擇，次仁羅布在《前方有人等她》中設置了夏辜老太太的兒子頓珠離婚又再婚以追求幸福生活的細節。其實，婚姻問題一直是次仁羅布關注的社會現實之一，因為在他看來，與父輩的從一而終的婚姻觀念不同的是，現代人由于精神世界的豐富性、現實生活的誘惑性，對婚姻生活的追求也呈現出多樣化的特色。因此，次仁羅布在《焚》中，塑造了一個離異女子維色的形象。維色是一個愛情至上主義者，追求的是平等、狂熱的愛情，當枯燥、乏味的家庭生活無法滿足她的欲求時，她拒絕玩偶式的生活，像娜拉一樣選擇了出走。從這個方面來看，維色確實具備了現代女性獨立、自尊、向往自由的特點，但次仁羅布的書寫并未就此停住，他選擇讓維色在婚外戀中結束婚姻，于是，維色本來屬于合理訴求的行為就變得有些不道德了。婚姻的失敗、偷情的失敗，使得維色的愛情追逐變成了肉欲的釋放，她徹底背棄自我的愛情原則，淪為情欲的奴隸，陷入到精神世界蕪雜的境地。從表面看，維色的不幸是由婚姻失敗導致的，但究其根本，是缺乏明確的精神皈依所致?，F實的物質的生活驅使著維色背離了傳統的道德觀念，像無根的浮萍一般隨波逐流，以至于“她站在路口不知道要往哪兒去”，她寧愿以肉體的銷蝕來排遣“孤獨……黑夜的靜謐”。

在此，次仁羅布完成了他的精神批判，對于普通民眾而言，幸福是自我精神皈依的必然結果，而不幸則是精神蕪雜的必然結果。盡管次仁羅布的選擇有些武斷，但也反映出他對傳統觀念的堅守，對現代文明拋棄傳統倫理道理的辛辣批駁。于是，次仁羅布就走得更遠了，不再拘執于羅孜的船夫及其女兒之間的精神選擇和價值追尋，而試圖依托傳統建構起藏民族的現代寓言，這就使得他的底層書寫空間得到了極大拓展，人文精神向度更具穿透力。

地處青藏高原的西藏地貌復雜，生存環境極為惡劣，但世代生活于此的西藏人民以其堅忍、勤勞迎接著自然的挑戰，譜寫了一曲曲生命的壯歌?！队昙尽芳礊榇稳柿_布對底層藏族群體生命的謳歌。旺拉經歷著祥林嫂一樣的悲痛，兩個兒子的先后亡故、妻子被泥石流沖刷而去、家園殘破、田園荒蕪、父親病故，人生的苦痛似乎在旺拉短短的生命中接踵上演，但旺拉在命運的雨季中以大無畏的精神淡然地對待命運的打擊，昂起高貴的頭顱，以海燕式的精神發出生命的怒吼，“老天我不怕你，來年我還會種莊稼”。莊稼不再是簡單的農作物，而是旺拉重振家園、重啟幸福生活的象征，是對生命的無限憧憬，是對未來的向往。盡管苦難包括精神的苦痛和物質的匱乏，盡管旺拉們承受著常人無法想象的苦痛，但是，他們默默承受著，默默以其辛勤勞作書寫著對于美好世界的向往，這是次仁羅布詩意地為藏族群眾建構的民族精神大廈。

在以后的作品中，次仁羅布對于本民族的精神幻想持反思的態度。當歷史的洪流裹挾著藏族群眾進入新的世紀，如何對待民族傳統成為他新的思考起點。以民族思想的現代性轉型為中心，次仁羅布書寫了《傳說》《阿米日嘎》《曲郭山上的雪》等反思性的作品。在民族傳奇的召喚下，《傳說》中佩戴著“刀槍不入”的農民小伙子見義勇為，卻失去了生命。這本來是宣揚民族精神的絕佳題材，而次仁羅布卻把傳說、傳奇融入其中，試圖呈現沉溺在古老的精神幻想、歷史掌故中的底層民眾可愛而又可悲的生存情狀。金剛杵是法力無邊的象征，是不擇賢愚的，無論是誰，只要佩戴就擁有無上的法力。薩迦班智達憑借金剛杵收服了外道者，噶廈政府的士兵人壽十歲憑借金剛杵獲得了臭名昭著的聲譽。傳統的金剛杵故事激蕩著人們對于往昔歲月的慨嘆，借助現代文明言說的金剛杵的故事則喚醒了農民小伙的勇氣和激情，喚醒了他仗杵走天涯的雄心，于是，為了行善除惡，倒在了歹徒的刀下。前輩的榮光和后人的險境形成了鮮明的對照，古代的寓言在現時代破滅了，但是酒館里的人卻從金剛杵“遇到了不潔凈的東西”就會法力喪失的托詞中，繼續著遠古的傳說?？梢哉f傳說和科學相互擁抱著，共同謀殺了那個農民小伙子。在此，我們會發現次仁羅布對于傳統的現代意義的深刻反思?！栋⒚兹崭隆穭t讓次仁羅布的反思更進一層，反思現代文明的不可靠性，這又是現代文明精神幻想的破滅。一頭來自美國的種牛因進食不慎中毒身亡，引發了各方的不同反應，有的難過，有的狐疑，有的幸災樂禍；真相大白后，種牛主人貢布號啕大哭，他的發家致富的夢想破碎了，現代性的辦案手法導致了現代性發展迷夢的破滅，這是對現代性生活的辛辣嘲諷。但是，次仁羅布妥協了，依恃傳統道德、鄉村倫理巧妙地破解了這一難題，讓鄉民們在貢布及其母親的淚水中滌蕩著靈魂，喚醒了人們塵封已久的善良，以購買種牛肉的大團圓的方式結束了生活的悲歌。次仁羅布書寫的結局似乎是突兀的，但也從另一個方面說明，當遭遇現代性的困境時，他會自覺地回歸傳統，在傳統與現代的二律背反中尋求精神的平衡，希冀以傳統拯救現代的思想展露無遺。

種牛的美國屬性激發起次仁羅布更深的思考。美國是現代文明的象征，于是，鄉村中的底層民眾以其樸素的思想將傳統與現代想象性地連接在一起，就是順理成章的，《曲郭山上的雪》即為明證?！?012》是美國影片對于現代性的反思，工業文明的膨脹式發展會導致環境資源的惡化，這是我們耳熟能詳的現代生態倫理。但在雪山下的鄉民看來，此種現代傳媒的表達恰恰與佛經的記載相互應和：“曲郭山頂的積雪融化的時候，也就是人類的末日?！蹦┤盏那榫w彌漫在鄉民的心頭，如何應對則成為村民們普遍關心的話題，生活又一次回歸了傳統。在此，我們看到了鄉民們可愛而又可悲的一面、從眾而又獨具個性的一面，鄉民的底層世界在末日情懷中纖毫畢露?？梢哉f，現代性的工具成為宣揚傳統思想資源的絕佳武器。在此，次仁羅布要表達的是，鄉民們堅信的一切生活準則完全是破損的、雜亂的，既享受著現代文明的成果，又擁抱著傳統文明的溫床。該如何協調兩者之間的關系，就成為亟待解決的難題。次仁羅布對此束手無策，或者說，他沒有表明自身的看法，留下無盡的空間讓讀者去想象。

由上可見，次仁羅布的底層書寫不只是呈現出藏族群眾的生活困境和精神危機，更多的是以反思的筆觸書寫藏族群眾在現代性與傳統性遭遇的過程中底層民眾心靈的顫抖，更多的是以質詢的眼光試圖追問精神出路的選擇問題。這與內地底層文學重在表現事實、呈現現象的表達方式是不同的，更具有情思的張力，更關懷個體及群體內心的精神走向問題。endprint

二

底層文學的書寫帶有強烈的現實關懷，以小說文體而言，更側重以現實主義為主的文學寫作。那么，次仁羅布是通過何種方式展開其敘述的，或者說敘述何以生成的，就成為探究次仁羅布底層書寫必須面對的問題。

次仁羅布底層書寫的敘述介入不外兩種。一種是自說自話，在某一機緣的觸發下，由人物自己以時間回溯的方式，介紹自己的生命歷程，此種刺激—反應式的表達，便于主人公反求諸己，在自我反思中真實地呈現自我內心世界，也為我們了解他豐富復雜的精神世界提供了線索，如《雨季》中旺拉的敘述，在背負亡父回家的路程中，他以父親最愛的孫子格來、格來的母親潘多、潘多的大兒子崗祖為順序分別介紹了他們亡故的過程。在自說自話式的敘述介入中，時間的線性聯系被打破了，呈現出事件與空間交融的復雜特性，在看似意識流的思維旅程中，完成作品的底層書寫體系。另一種是以旁觀者的視野來審視主人公的心路歷程，頗具偵探類書寫的意味。主人公往往是隱匿的，借助敘述人全知全覺的視角呈現某一人物的遭際，其中還借助人物之間的對話逐次還原主人公的情感、心路歷程，如《羅孜的船夫》就以一群等船的人聆聽故事的方式展現老船夫的經歷。在此，歷史與現實相互交織，對話人可以隨時從故事中抽離出來，展現各自的情感態度。通過這兩種方式，次仁羅布巧妙地把主人公的過往交代出來，為文本創設某種憂郁、傷感的情調，推動故事情節的發展。從這個角度而言，我們會發現次仁羅布非常注重敘述技巧的運用，有自覺的追求敘事技法的意識，這是與其他當代藏族作家文學書寫迥異的方面，也是與內地作家底層書寫注重故事情節的展現、側重人物苦難書寫不同的方面。

次仁羅布的底層書寫也頗為注重人物關系的空間設置。他的人物多是生存在狹小空間中的人，人際關系相對而言比較單一，或者是家庭內部的人物關系，或是某一空間中的人物關系。他似乎不善于表達宏大的歷史、社會場面，或者是由于寫作對象的限制，他更加注重細節的描摹。在相對封閉的人際關系中，人物的塑造、情節的展現更具有可操作性，更能表現出傳統與現代之間的沖突、代際之間的思想碰撞。以《殺手》為例，殺手的復仇歷程是通過小縣城幾個人物的復述呈現出來的，茶館服務員、放羊的老頭、瑪扎妻子，每個人都描述自己所經歷的殺手生命中的一段歷程。茶館服務員與放羊的老頭的講述是在茶館中進行的，瑪扎妻子的講述是在她的小賣店里進行的，場域是狹小的，但不同的人物與殺手之間建立的關系卻是多樣的，有的驚奇，有的不解，有的惶惑，而最終殺手放棄了復仇，也改寫了傳統的父仇子報的觀念，同時也寬宥了仇人。殺手的任務最后由敘述者以夢的形式加以表達，完成了精神復仇之旅。次仁羅布的空間設置頗為偏愛茶館、酒館之類的場所，或許是受到老舍《茶館》設置的啟發，茶館中人的種類林林總總，茶館或酒館不僅體現了藏族底層民眾的生活狀態，也是容易激發各種思想、流言的集散地，容易引發故事，如《傳說》就是發生在酒館的故事。

次仁羅布的底層書寫還很注重人物的言談舉止。根據不同人的年齡層次、受教育的情況來設置人物語言和人物行為，以反映人物的內在世界情態，呈現生活世相。如《放生羊》中的年扎老人具有謙卑、善良、虔誠的品性，就不同于《曲郭山上的雪》中的貢覺大爺張狂、故弄玄虛。原因在于，年扎的世界是傳統的生活情態，他有著強烈的情感皈依，而貢覺老人則夾雜在傳統文化與現代文化之間，對世事洞察有加。而同為老者的《傳說》中的強久老頭則為了在年輕人面前吹噓他的傳奇經歷，不惜夸大言辭，與人爭辯，一副好斗、倔強的形象。

三

近二十年來，西藏處于急劇的社會轉型時期，現代化的追求促進了西藏地區經濟的發展，也開始解構傳統的生活模式和思維方式。隨著經濟交流的頻繁、經濟生活的多樣化，人們開始以一種全新的視角審視自身的生活。原有的生活平衡被打破了，新的生活秩序還未完全成型，思想的焦慮與躁動日趨明顯。次仁羅布的底層書寫敏銳地把握住時代特色，故多關注西藏地區普通民眾的喜怒哀樂，多沉潛于民眾的內心深處探究他們的心靈秘密，因而，他的作品呈現出“祛魅”的思想氣質，即從世俗化的關懷中極力表達某種更為深遠的思想價值。

作為藏族作家的次仁羅布，藏族是他的族別歸屬，藏民族的文化是他當然的思想文化源泉，但次仁羅布在寫作中并沒有呈現出明顯的民族偏愛特質，這可能緣于他在一個更為廣闊的社會空間、思想領域中思考民族地域文化的發展問題。因而，在他的作品中常常是描摹某種現象，呈現某種情態，或者說，他提出了一系列的問題，卻沒有表現出試圖解決問題的意愿，如是的文學表達方式顯現出次仁羅布作為嚴肅作家的態度。

次仁羅布的底層書寫多以農村、農人為對象，這與內地底層文學關注伴隨工業轉型、城市變遷的底層群體生存狀態的書寫路徑是有區別的。究其原因，西藏的工業相對而言不是很發達，城市化、城鎮化的進程尚處于起步階段，某些矛盾還未現形；但即便如此，經濟的變革仍在潤物細無聲地影響著人們的生活方式，尤其對相對保守、封閉、基本保留傳統生活方式的農村而言，在應對外來的現代化思潮的襲擾時，農民們的反應是劇烈的、倉促的，甚至是驚慌失措的；即便是次仁羅布書寫的以拉薩為背景的故事，其歷史文化的背景仍然是建立在農耕經濟的基礎之上的，仍然遵從的是傳統的倫理道德，故在與現代化的思想相遇之后，才會表現出精神無處安置的特點。

基金項目：本文系教育部人文社會科學研究一般項目《新世紀〈西藏文學〉（2000—2011）意識形態的表達和詮釋》（項目編號：13XZJC751001）及西藏民族學院“青年學人培育計劃”《西藏新生代作家次仁羅布小說文化意蘊論析》（項目編號：MYQP02）階段性成果endprint