陳寅恪《詠紅豆》詩的古典與今典

馬瑜理

摘 要：陳寅恪先生在《柳如是別傳》“緣起”中有一首《詠紅豆》，敘述了其箋釋錢謙益與柳如是因緣詩的緣由。陳寅恪先生的詩素以既擅用古典、又含有今典見長。古典，即舊籍之出處；今典，即當時之事實。通過釋古典與考今典的方式對這首《詠紅豆》詩進行箋釋，能夠深入了解陳寅恪先生箋釋錢柳因緣詩的旨趣，同時能更加客觀地認識其《柳如是別傳》的撰述主旨和思想寓意。

關鍵詞：《柳如是別傳》 《詠紅豆》 古典 今典

《詠紅豆》

陳寅恪

東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流。

送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。

縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁。

灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。

明末清初，錢謙益與柳如是居于紅豆山莊，“其地在常熟小東門外三十里之白茆”。錢謙益與柳如是因紅豆而結緣，錢謙益八十大壽時，柳如是為他寫下了《紅豆詩》：“院落秋風正颯然，一枚紅豆報鮮妍……春深紅豆數花開，結子經秋只一枚……秋來一顆寄相思，葉落深宮正此時。”錢謙益也有“臨風一語憑相寄，紅豆花前每憶君”等詩句。三百年后，陳寅恪先生因偶然機會，得到一顆錢氏故園中的紅豆，竟萌生箋釋錢柳因緣詩的想法，“遂賦一詩詠之，并以略見箋釋之旨趣及所論之范圍云爾”。二十年后，陳寅恪終于在艱難的條件下撰成了《柳如是別傳》。

一、“東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流”箋釋

首句“東山”用了東晉宰相謝安的典故。謝安是東晉時期的宰相，曾隱居在東山，后來出山做官，遂有“東山再起”的典故。李白寫了很多關于謝安的詩句，如《永王東巡歌》：“但用東山謝安石，為君談笑靖胡沙。”“東山”同時也暗含了謝安東山之妓的故事。故事見于《世說新語》中的記載：“謝公在東山蓄妓，簡文曰：‘安石必出。既與人同樂，亦不得不與人同憂。”“東山”的今典出自1954年陳寅恪《錢受之東山詩集》末附《甲申元日》中的“衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管弦”以及《戲題一絕》中的“誰為謝公轉一語，東山妓即是蒼生”之句。

“東山蔥嶺”原句出自柳如是《庚辰仲冬訪牧翁于半野堂，奉贈長句》一詩。原詩如下：“聲名真似漢扶風，妙理玄規更不同。一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥 。竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。”“東山”與“江左”相關，“蔥嶺”與“竺西”相關，文思貫通，比喻貼切。

“莫辭從”典出李夢陽的《限韻贈黃子》末句：“老體幸強黃犢健，柳吟花醉莫辭從。”錢謙益曾用“莊雅”二字來評價這首詩。錢謙益有清客，名程松圓，程松圓在《次牧齋韻再贈》中稱贊柳如是多才多藝：“彈絲吹竹吟偏好，抉石錐沙畫更雄。詩酒已無驅使分，熏爐茗 得相從。”柳如是曾把錢謙益比作風流宰相謝安，并以彈絲吹竹的東山之妓自比，極大地迎合了錢謙益當時的心理，錢謙益遂將柳如是視為尋覓了半世的紅顏知己。

“悠悠”，用了《詩經·鄭風·子衿》“青青子衿，悠悠我心”之古典。“悠悠”表達柳如是對錢謙益深切的思念之情。錢謙益《東歸漫興》中有“此福天公知吝與，綠章陳乞莫悠悠”，正是表達了這樣一種思念之情。

“甘陵”典出范曄《后漢書·黨錮傳序》：

初，桓帝為蠡吾侯，受學於甘陵周福，及即帝位，擢福為尚書。時同郡河南尹房植有名當朝，鄉人為之謠曰：“天下規矩房伯武，因師獲印周仲進。”二家賓客，互相譏揣，遂各樹朋徒，漸成尤隙。由是甘陵有南北部，黨人之議，自此始矣。

后來“甘陵”指士大夫結為朋黨。錢謙益《哭稼軒留守相公詩一百十韻，用一千一百字》中有“甘陵錄牒寢，元 黨碑鐫”一聯。此句可作為“甘陵”的今典。

“第一流”典出李清照《鷓鴣天》中的“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流”。畿社諸賢以東漢甘陵自比，而錢謙益是當時畿社的領袖，所以自然被稱為“甘陵第一流”。

“東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流”，敘述了崇禎十三年冬柳如是訪錢謙益于半野堂，并作《庚辰仲冬訪牧翁于半野堂，奉贈長句》一事。《牧齋遺事》對此事有詳細記載：

柳如是“駕扁舟來虞，為士人妝，坐肩輿，造錢投謁。易楊以柳，易愛以是。刺入，錢辭以他往，蓋目之為俗士也。柳于次日作詩遣 投之，詩內微露色相。牧翁得其詩大驚，詰閽者曰：昨投刺者，士人乎？女人乎？閽者曰：士人也。牧翁逾疑，急登輿訪柳于舟中，則嫣然美姝也。因出其七言近體就正，錢心賞焉。視其書法，得虞褚兩家遺意，又心賞焉。相與絮語者終日”。

二、“送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟”箋釋

“送客筵前花中酒”一句，指崇禎十三年庚辰，十二月初二之夕半野堂文 一事。在座者包括錢謙益、柳如是、程嘉燧、徐錫胤等。此宴集實為迎接柳如是入住新落成的“我聞室”而設，兼送別來訪的程嘉燧。

宴集上，徐錫胤有《半野堂宴集，次牧翁韻，奉贈我聞居士》云：“舞燕驚鴻見欲愁，書簽筆格晚妝樓。開顏四座回銀燭，咳吐千鐘倒玉舟。七字詩成才舉手，一聲曲誤又回頭。佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流。”句中“佳人”與“才子”自然指柳如是和錢謙益；“舞燕驚鴻見欲愁”謂柳如是放蕩風流的活潑舉動，殊有逾越當日閨閣常規；“咳吐千鐘倒玉舟”描寫了柳如是的醉態。“中酒”是醉酒之意，“花中酒”形象地寫出了柳如是在宴會上彈絲吹竹、度曲按歌以至酩酊大醉的姿態。

此句中的“送客”指程嘉燧。錢謙益與程嘉燧兩人晚年交往甚篤，崇禎二年，錢謙益筑“耦耕堂”，特邀程嘉燧來此讀書，兩人詩之旨趣極相契合。據錢謙益《已卯除夕偕孟陽守歲》《戊寅除夕偕孟陽守歲》和程嘉燧《已卯除夕和牧齋韻》《戊寅除夕佛水山莊娥皇牧齋韻二首》等詩可知：每年除夕，二人共同守歲唱和已成舊例。崇禎十三年，程嘉燧前往牧齋家度歲，忽遇柳如是亦在虞山，遂狼狽歸故里。半野堂文 上，程嘉燧心中是百般滋味，不得言說。

“迎春湖上柳同舟”，指崇禎十三年十二月廿四日至次年正月十三日立春，錢謙益與柳如是湖上迎春泛舟一事。錢柳二人關于此事的歌詠有很多：其一，錢謙益《迎春日偕河東君泛舟東郊作》：“罨畫山城畫舫開，春人春日探春來。簾前宿暈猶眠柳，鏡里新妝欲笑梅。花信早隨簪鬢發，歲華馀逐蕩舟回。綠尊紅燭殘年事，傳語東風莫漫催。”其二，柳如是《次韻奉答》：“珠簾從此不須開，又是蘭閨夢景來。畫舫欲移先傍柳，游衫才拂已驚梅。東郊金彈行相逐，南陌瓊 度幾回。最是新詩如玉 ，春風舞袖一時催。”此為“迎春湖上柳同舟”的古典。endprint

“同舟”二字屢見于錢謙益的詩作，《次日疊前韻再贈》有“新詩吟罷半凝愁，斜日當風似倚樓。爭得三年才一笑，可憐今日與同舟。”《六月七日迎河東君于云間，喜而有述四首》詩中有“此時七夕移弦望，他日雙星笑女牛。榜歌闌仍秉燭，始知今夜是同舟。”“同舟”的舊典則出自漢代劉向《說苑》“越人歌”中的“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟”之句，“同舟”傳達了錢柳二人的真摯情意。

三、“縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁”箋釋

“縱回楊愛千金笑”中的“楊愛”即柳如是。柳如是曾數易其名，有多達二十余個名號。柳如是，初名楊影憐，曾一度稱楊朝，字朝云。后用許堯佐《柳氏傳》之“章臺柳”故實，改“楊”為“柳”，易“愛”以“是”。后“錢宗伯一見惑之，買為妾，號曰河東君”。“千金笑”的故事在《柳如是別傳》中有多處記載。《柳如是別傳》引用錢肇鰲的《質直談耳》中的《柳如是軼事》：

時有徐某者，知如之在畬山，以三十金與鴇母求一見。徐蠢人也，一見即致語云：“久慕芳姿，幸得一見。”如之不覺失笑。又云：“一笑傾城。”如之乃大笑。又云：“再笑傾國。”如之怒而入，呼鴇母，問：“得金多少？乃令此奇俗人見我。”知金已用盡，乃剪發一縷，付之云：“以此償金可也。”

陳寅恪先生作了如下妙評：“李太白《白詞》云‘美人一笑千黃金，后來謝象三以‘一笑堂名其詩集，錢牧齋垂死時《追憶庚辰東半野堂文宴》詩，有‘買回世上千金笑之句。則此蠢人所費僅三十金，而換得河東君之兩笑，誠可謂‘價廉物美矣，豈得目之為蠢哉？”錢謙益于康熙二年癸卯所賦《追憶庚辰冬半野堂文燕舊事》中也有“買回世上千金笑，送進平生百歲憂”之句。

可見，“千金笑”用了《北方有佳人歌》中的“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國”及《長恨歌》中的“漢皇重色思傾國”“回眸一笑百媚生”，并陶庵詩中的“片云曾迷楚國，一笑又傾吳宮”等典故。河東君從“失笑”到“大笑”以致“怒”，其性情節操可見一斑。后來錢謙益在南京下獄，自乙酉五月至丁亥五月，三年時間河東君始終不言不笑，表示其不忘故國舊都之哀痛。

“終剩歸莊萬古愁”：“歸莊”字玄恭、元公、懸弓，號恒軒、歸乎徠、鏊鏖、山人，明代畫竹名家歸昌世之子，入清后更名祚明，著有《恒軒集》《懸弓集》《萬古愁曲》等。歸莊是錢謙益的門生和朋友，對錢謙益降清深表不滿，因此錢謙益八十壽辰時，送來一副對聯諷刺錢降清的行為：“居東海之濱，如南山之壽”。陳寅恪先生解釋道：“鄙意恒軒此聯，固用《詩經》《孟子》成語，但實從庾子山《哀江南賦》‘畏南山之雨，忽踐秦庭。讓東海之濱，遂餐周粟脫胎而來。其所注意在‘秦庭‘周粟，暗寓惋惜之深旨，與牧齋降清，以著書修史自解之情事最為切合。”

“萬古愁”之古典出自李白《將進酒》中的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。今典出自陳寅恪1959年《乙亥七夕作，前二日立秋》詩中的“年時總噪填橋鵲，一水終留萬古愁”。“萬古愁”借歸莊的作品《萬古愁曲》來抒發感情，陳寅恪像歸莊寫《萬古愁曲》一樣寫作《柳如是別傳》，同時這也是錢謙益降清后悔恨的萬古情愁。由此可見，“萬古愁”三個字是古典與今情的結合，有著“古今交融、真幻合流”的奇妙感受，貫通著濃厚的民族文化的憂患意識。

錢謙益之降清，是他一生最大污點。錢謙益晚年撰《蕉園》詩，對此頗為感嘆：“蕉園焚稿總凋零，況復中州野史亭。溫室話言移漢樹，長編月朔改唐。聞人自偽三豕，曲筆天應下六丁。東觀西清何處所，不知汗簡為誰青。”陳寅恪在這首詩后論述道：“噫！牧齋在弘光以前本為清流魁首，自依附馬、阮，迎降清兵以后，身敗名裂，即使著書，能道當日真相，亦不足取信于人。”

“縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁”：錢謙益縱使挽回了楊愛值千金的笑靨和她的心意，而自己始終不能擺脫亡明之哀思、降清之慚愧，令歸莊等有志之士為其感到羞恥遺憾，終究只剩下了悔恨的萬古情愁。柳如是堅貞決絕的愛國氣節和錢謙益降清的怯懦行為形成鮮明對比，加深了陳寅恪對柳如是的贊許和對錢謙益的惋惜之情。

四、“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬”箋釋

“劫灰”的古典出自晉代干寶《搜神記》：

漢武帝鑿昆明池，極深，悉是灰墨，無復土。舉朝不解，以問東方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之。試問西域人。”帝以朔不知，難以移問。至后漢明帝時，西域道人入來洛陽。時有憶方朔言者，乃試以武帝時灰墨問之。道人云：“經云：‘天地大劫將盡，則劫燒。此劫燒之余也。”乃知朔言有旨。

“劫灰”比喻災難后的遺跡。《柳如是別傳》中有“多少詩人墮劫灰，期今免冶長災”， 其中的“劫灰”即指災難。“劫灰”的今典出自陳寅恪1939年《昆明翠湖書所見》中的“赤縣塵昏人換世，翠湖春好燕移家。昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花”。從盧溝橋事變到完成《柳如是別傳》，期間有二十多年的時間，這顆在昆明避難時買到的紅豆依然保存完好。“自得此豆后，至今歲忽忽二十年，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此遂重讀錢集，不僅借以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。”即為昆明劫灰之今典今事。

“相思廿載待今酬”之今典為：陳寅恪從買紅豆到構思《柳如是別傳》，一直到完成這部作品，歷時二十多年。“披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨……當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”同時抒發了文化復興之思，而《柳如是別傳》的完成竟解了這“廿載”之思。

五、全詩通釋

崇禎十三年，柳如是駕著一葉扁舟來到郁郁蔥蔥、鐘靈毓秀的虞山，懷著對畿社第一流才子錢謙益的思念之情，改“楊”為“柳”姓，化為男子裝，飄巾大袖，自稱“柳儒士”，造訪投謁了錢謙益。兩人相見后互生愛慕之意。錢謙益用了十天時間為柳如是建了一座“我聞室”，留她守夜度歲。柳如是離開泊在山北桃花澗下的小舟，移居新落成的“我聞室”。錢謙益在半野堂舉辦了一場盛大的文，一來是為迎接新到的柳如是，二來是為送別即將離去的程嘉燧。在筵席上，柳如是彈絲吹竹、度曲按歌、越舞吳歌以至酩酊大醉，頗有太白遺風。寒冬過后，風到江南花滿城，“海棠微雨，楊柳新晴”。錢謙益帶著柳如是湖上泛舟，月下賞山，詩酒唱和。明清易代之際，柳如是曾一度勸錢謙益殉國，而錢謙益卻變節歸順了新朝。此后錢謙益縱使挽回了柳如是千金的笑靨和她的心意，而自己始終不能擺脫哀思慚愧之情，令歸莊等有志之士為其感到羞恥遺憾，終究只剩下了降清悔恨的萬古情愁。而我經歷了抗日戰爭這場大的劫難，在昆明避難時買到的紅豆還保存完好，到現在寫完《柳如是別傳》也將近二十多年了，我要箋釋錢柳因緣詩的相思之情和舊夢之思終于得到了酬答。

參考文獻：

[1] 陳寅恪. 柳如是別傳[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2] 陳寅恪. 陳寅恪詩集[M].北京：清華大學出版社，1993.

[3] 劉義慶. 世說新語[M].廣州：廣州出版社，2004.

[4] 范曄. 后漢書（卷六十七）[M].北京：中華書局，1965.

[5] 劉向. 說苑（卷十一）[M]. 貴陽：貴州人民出版社，1992.

[6] 干寶. 搜神記（卷十三）[M]. 北京：中華書局，1979.endprint