父子集（25）

王松奇書法

如果我很有錢

王青石

“如果我很有錢，我會買下一座莊園，在那天空最廣闊的寂靜山谷。那里有環繞白磚別墅的花海，還有穿茶園而過的清風，我每天就那么靜靜地坐在室外的藤椅上，你們卻都找不到我，除非我開著寶藍色的老爺車穿過無垠山嶺去接你，接你來到我的莊園。”

一個有著花癡情結的詩人如是說，我多么希望那不是我。

其實，我想說的只是，如果我真的很有錢，我會讓所有如我一樣有錢的人知道，你們都沒有我會花錢。

如果我很有錢，我要去大山深處，尋找那些我們天天在網上看到卻愛莫能助的貧苦村民，我要為他們打幾口井，并修筑一條通向山外世界的路。我想讓編著蒲扇的老人們吹上空調的涼風，讓那些孩子們用上清潔的有抽水馬桶的廁所。我想讓他們活得美好，直到心存感激直到熱愛生命，直到村口的大旗上印著我的頭像，而村里的小姑娘們都為我唱起贊歌，然后我把這一切都發到網上，告訴網友們從此他們再也不用為手握半個窩頭的山村老奶奶感到傷心，那些催人淚下的照片早已是往事。然后，大家都會來愛我。

如果我很有錢，我要在北京的每個繁華街口旁建起立體停車場。我希望那些同我一樣在這里長大的人們會在某天驚奇地發現，北京怎么突然如此清凈空曠，一時間再也認不出來，這就是那頂著世界之巔日益膨脹生長的祖國首都。

如果我很有錢，我就算幾年不賺錢也要把肯德基麥當勞趕出中國的土地。多么可笑，打著“打造中國人的營養快餐”的旗號，竟然是一家發源自世界種族歧視最嚴重地域的炸雞店，我就是要掰斷他們自以為是的市場手腕，就是要讓“老家肉餅”和“田老師紅燒肉”在中國人自己的天空下理直氣壯地發展壯大。我不在乎你們怎么看，我不在乎這是不是愛國的行為，我想這只是有錢的生命遇上了這樣一個有著奇怪原則的我。

如果我很有錢，我會在某座新興的大都市旁修一片21世紀的頤和園。我要吸引城市里的所有人都來散步、吹風、劃船，我要這里的每個傍晚都成為廣場舞大媽的天堂。可能，我還會在湖中央開發出一片舞臺，讓我喜歡的地下歌手們來表演——沒有一排排的塑料座椅，只有沿著湖畔席地而坐的隨意的人們，在黑黑而且沒有燈光的夜晚灑滿六神花露水，然后紛紛掏出手機用屏幕的光線點亮一片柳條飄動著的小星空。

如果我很有錢，我會在中國的土地上辦一所規模宏大的私立學校，我會不惜重金聘請名副其實的名師團隊，并提倡理念教育，正如那些年我錯過的另一條軌道上的青春。也許明目張膽掛上貴族或是精英的招牌會有隨之而來的社會風險，但是我相信總有一天，我的學生們會身披閃耀的光環從世界各地回到母校，給我以自豪和自信，因為我心懷坦蕩，因為我對學生和選擇信任我的家長們真誠相待，而不是處心積慮生存于這利字當頭的教育產業。沒辦法，誰讓我有錢。

如果我很有錢，我可能也會偷偷摸摸地抒發我的詩人情結，我會邀請我所有的親戚朋友們乘坐豪華游輪橫跨大洋，在微微搖晃的甲板躺椅上喝椰汁沐浴陽光。當夜晚降臨，我便穿上一身土氣的紫色西裝帶他們去白人大佬們的賭場，大家盡管隨便玩，贏了算自己的，輸了算我的，買的就是個盡興，不高興不許回去睡覺。

如果我很有錢，我肯定也會去世界旅行，只是坐的非那波音飛機頭等艙，而是一個世界上最大的熱氣球。我會帶著鼓鼓的錢包和一顆六歲的心，望著綠野和溪流在遙遠的地面行進。也許只有我自己一個人，但坐著竹籃在那高不可及的云彩間飄飛，我會像是心滿意足的世界之王，別無所求。

如果我很有錢，我會在活著的幾十年里把錢花得干干凈凈，分文也不留給我的子孫，不然要那么多錢有什么用。

是的，總有一天，我會很有錢。

雨后水泥地上，我點燃了紙巾盒

王青石

生菜、芹菜、西紅柿、烤土豆、火雞胸、大塊provolone cheese（波羅伏洛干酪）、大碗cottage cheese（茅屋芝士）、兩杯深黑的苦咖啡。

直至今天早上我依舊難以相信，學校因為我周末夜里在室外空曠水泥地上燒了兩個小紙盒，給我下達了校史罕見的驅逐令。如今的我活得像個見不得天日的逃犯，除了上課時間外嚴禁踏入校園一步，無處可去的課間我便只能戴上帽子悄悄貓在圖書館某個角落，背對世界，默默忍氣吞聲，寫著越來越學不懂的作業。

美國人是被9.11嚇怕了，有縱火嫌疑的外國人一個也不能放過。依稀記得那陰冷潮濕的夜晚，當我費盡九牛二虎之力終于用打火機點燃兩個面巾紙盒后，不出三分鐘竟然就見校警驚慌失措背著滅火器前來控制局勢。十分鐘后，我身著打底白背心被幾個羅切斯特警察押在寒風颼颼的墻角嚴厲審問，我想把外套要過來他們也不準許，生怕我身上攜帶武器，于是就開始這樣與幾個兇神惡煞虎背熊腰的大漢語無倫次地周旋著，聽他們緊張而謹慎地試探我是否有恐怖襲擊傾向，而我也只好給著越辯越理不清的答案，說自己不過是一時腦洞大開想燒紙盒，卻在頭腦簡單的美國人面前無力得如草。這般繞圈圈繞了許久后，不知不覺竟然已過午夜，幾位警察叔叔終于感到了困意，才承認并沒有當夜逮捕我的正當理由，于是他們最后怒目圓視了我數眼，拍了拍屁股上車揚長而去。

風中，鼻涕流淌的我撣撣身上被滅火器吹起的灰土，穿上外套，落魄地離開了現場，地上散落著半個沒燒完的紙巾紙盒。

當晚警察是沒找到抓我的理由，但自那天起我被學校審訊了三天有余，每一次還都有心理部門的人在一旁陪同，時不時就問我一句“你是否有傷害自己的沖動”或者“你是否有一點點輕生的念頭”云云，面對這種問題我也只有苦笑，然后努力平靜地告訴他們“沒有，真的沒有。”

昨天我拿到了一份正式通知，告知我不僅有三個違反校規的罪名，下周還要上學生法庭的聽證會去再度接受那一個個口若懸河的指控和驚恐的目光。我已經完全腦補出了那時令我哭笑不得的氛圍，這種事發生在我身上，我真的感到無力也無奈。

搬出宿舍的那一天，就連樓里一向什么事都無所謂的RA也跑過來最后遠遠看了我一眼，當她小心翼翼地跟我說祝我好運時，我這輩子也忘不了那一秒她眼里的恐懼，仿佛我是一個終于被繩之以法的變態殺人犯。

唉，其實我早知道這就是美國，但我還是被自己一秒間的愚蠢決定所出賣。

昨日四月姐姐帶著她的數個南美洲好友上門拜訪我，聊到這樁事，那幾個南美洲的大朋友也止不住驚呼：“燒個垃圾而已么，在我們國家就是大街小巷遍地可見的事兒啊，美國人真是莫名其妙。”

我倒不覺得莫名其妙，只是以一個外人的角度來看，我所熟知的美國人難免是悲哀的。客觀評價，21世紀的美國人猶如活在一套充斥著幕后黑爪的體制之下的笨蛋，之所以毫不留情用笨蛋這個詞，是因為用它來形容土生土長的美國人不能更加確切了：從小衣食無憂、精神生活廉價、只要不去做大家都不做的事，就可以在一種假象的青春浪蕩中高高興興長大，最后過上比世界其他地方99%的人都要物質豐富的愉快家庭生活，平時上個班周末開個后院BBQ party放假帶孩子去個迪士尼，一輩子也就這么過去了，平淡無奇，與上一代、上上一代甚至都是同一條軌跡。這就是典型的美帝中產階級白人生活，也是美國人民不怎么為中國看客們所了解的真實面貌。

如今的美國人民如果稱得上是一個民族，它一定是人類歷史上最無趣的民族，因為人們盲從著越來越精細的規則，甚至忘了規則的制定其實是為了服務于人。更加具有嘲諷意味的是，那些年與蘇聯冷戰的美國所懼怕的正是這么一種為龐大體制籠罩得密不透風的機械化社會，而誰能料到數十年后美國竟自然而然地也演變成了這么一副模樣，引用網上的一個段子：“不知不覺，我們都變成了當初自己最討厭的那種人”，這話放到美利堅合眾國身上毫無違和感。

這段時間極為流行的短語“也是醉了”，比照我現在的處境與心境，未免太過恰當。

最后提醒各位，千萬不要在美國燒垃圾，哪怕是在雨后的水泥地上，你會被當成瘋子甚至恐怖分子抓起來的。

“臭小子我警告你，如果有人來跟我報告說那紙盒是他的財產，我可會讓你妥妥坐二十年大牢，我對天發誓。”大胡子警官那晚對我說的這句話至今還讓我想笑卻笑不出來。

真是心塞。

第五個秋天

王青石

一滴滴雨點在水泥路上淡去，散漫的白云隨風輕輕飄動。河岸走過海軍藍的老球鞋，游離著沒有步伐，恍若不見那黃葉落雁般漂浮了整個河面。靜靜午后，漣漪在撥弄沙啞的弦，卻驚落了滿樹肥碩的野蘋果，它們重重滾在下坡的小路上，咔嚓嚓碾碎了脆弱的橡子。空氣清新，輕語時分，卻不知世界能否感到疲憊的步履走過，一個天涼卻倔強穿著酒紅背心的學生無奈在這金黃色的季節里安好，一顆背負著繁多嘈雜瑣事的年少心靈深深陷入沒有條理的沉思。低頭不語，只是走著路，那是孤單的我，走在已經習慣了的沒有五星紅旗的國慶節的小路上，這第五個沒有家鄉的秋天。

第五個秋天，是黑夜里未曾燃盡的廢棄紙盒，是大樓辦公室中一臉驚恐的校方官員，是我破爛挎包里白紙黑字的驅逐令文書，是每日下午穿過大橋駕車回家的不解與沮喪，和不知不覺鋪滿了大橋的枯黃。

第五個秋天，是呆呆坐在教室最后一排一個字也學不懂的計量經濟學，是講課十句有九句關于昨日晚飯的絡腮胡會計教授，是那滿眼紅色沒有盡頭的數學Webwork，是有關香煙管制與疫苗接種的庸人自擾的一篇接一篇學術論文，而學金融的我濫竽充數，和幾十個學醫的笨蛋坐在同一間教室里。

第五個秋天是陣風，吹冷了裸露的窗臺，吹落了高高的玻璃杯讓它變為滿地碎片，鋒利如刀，也吹得我毫無防備地感冒一場，不得不帶著臃腫的臉和優衣庫的藍黑墨水polo衫走進天旋地轉的教學樓。當終于等到周末，我便苦中作樂地用美拍軟件錄下一段精神病人的舞蹈，我想這沒有意義的注定也是一種歷史，只要互聯網見證過，便是野花少年為污點畫滿的一生一世。

第五個秋天，是我哭笑不得的季節，當我看到生銹的腦瓜與文章的低產形成了重合的曲線，我便用種種不成立的理由來安慰自己：不過是求學求得心力交瘁、不過是靈感的水在潮起潮落、不過是那吹得人頭痛的秋風。這些紙皮糊的辯詞在懶惰身軀面前卻是那么無力、無恥，令我自己無地自容。

第五個秋天，是永遠短暫而狂躁的睡眠，卻依然騙自己說一晚上六個小時完全足夠讓明天的自己充滿活力。

第五個秋天，是我那不怎么在意的晴天藍色雨天黑色的第一輛車，也是車副駕駛前柜里的鐵錘、插在后座兜兜中的搟面杖和后備箱里破了一角的木制弓箭。每當學弟們向我問起羅切斯特的黑人以及治安問題時，我便讓他們猜這車里為什么有這三件奇怪的東西。

第五個秋天只是那不經意的數字，是大街小巷路人們讓我司空見慣的那不冷不熱、似是而非的問候。第五個秋天是一個秋天，是地球恰好繞太陽旅行了五周、而我恰好還存活在太平洋之東的大陸某個角落的一個巧合。

第五個秋天，是許多有意義的想法，但也是比許多還多的花費在英雄聯盟上的那些夜晚。在這些夜晚我總是心碎，當我一定要告訴世界冷門英雄也可以虐爆全場，卻還是被對手屢屢擊殺、惹隊友屢屢抓狂，這些本屬于歡愉的悲傷，便逐漸屬于秋天。

第五個秋天，是日夜頻刷卻越來越水的朋友圈，是起了蛛絲的人人網，蹲在墻角里哭泣多變的世界讓曾經純情的我也變了心。

第五個秋天，是不切實際的想要成為一座肌肉山的少年最后的不切實際，是掩耳盜鈴久了也會感到乏味的人心，是想浮夸也難以再浮夸起來的自嘲——請筆者不要忘記那名為“翹臀小飛俠”的羅村護法，穿著他螞蚱綠的褲子，卻沒有迎風飄動的長袍。

第五個秋天，是第一個秋天的遙遙無期、第二個秋天的遐想連篇、第三個秋天的摩拳擦掌，和第四個秋天的心灰意冷。第五個秋天是許多秋天、許多落葉、許多輪回、許多深夜驚醒的夢、許多百食不厭的白面包抹蛋黃醬夾廉價切達干酪片。

第五個秋天，是一段文字，寫下了這恍若失去了一些東西的五年。