殺豬

漆永祥

再過十來天，就該進入農歷臘月了，突然在異國他鄉想起小時候的老家來。這個時候，家家戶戶該開始陸續殺豬迎新年了。寫這篇稿子，以寄托我的一點鄉思！戊子（2008）臘月小寒之夜，草成于韓國僑紫石齋寓舍。

一

今天中國的城鄉差別，大概是開天辟地以來最大的。但無論如何，大多數農民畢竟吃飽了肚子，可是吃飽肚子的農民與農村，也開始變了。現在的農村，也很少有上世紀六七十年代的鄉情味與年味兒了，雖然那時候窮得想起來就要掉淚，但我似乎從心理上更喜歡那時的農村、那時的春節。

上世紀七十年代的整整十年，正是我從小學到第一次上高中的十年，也是我吃不飽肚子的十年，那時候眼巴巴盼望著的就是過年。因為只有到了過年，我才能吃飽吃夠兩頓肉：一頓是年三十晚上啃骨頭，一頓就是殺豬的那天晚上。

那個年代，農民養頭豬幾乎就是全部的“經濟作物”了。記得還有生豬的收購任務，如果輪到你家今年給國家交生豬任務，那很可能今年就沒有年豬了。在我老家的小村子里，總共二十來戶人家，每年能殺頭豬的，大概不到一半。而殺完將整頭豬除了腸肚豬頭之外都賣掉的，又占三分之一；賣半頭吃半頭的，又占三分之一；殺完全部自家吃掉的，大概就剩了三分之一，也就三兩戶人家了。這三分之一，一般來說就是生產隊隊長、會計與保管等“高干”人家。我在上大學前，盡管我們是“布衣”人家，但靠著爺爺和父母極度的勤勞與節儉，我家是村里的“富戶”，因為家里每年能殺頭豬，而我上了大學以后，為了供我上學，我家也是吃半頭賣半頭了。

因為沒有飼料，那時你在路上看到的豬，多半是瘦得皮包骨頭。到了夏秋間，山里野草野菜的很多，如牛舌頭草、苦菜、嫩蒿之類，都是豬愛吃的食物，生產隊就會派人專門放豬，所以在羊倌、牛倌、騾馬倌之外，還有豬倌，但豬倌多半是沒上學的小男孩。我在暑假時，也常常充當豬倌的角色。

等到早上太陽升上來，山野里的露珠干了，豬倌就從村子的一頭開始喊：“放豬了，放豬了！”有豬的人家，就會將豬從家里趕出來，十幾頭大大小小的豬，哼哼唧唧地在路上晃著走。到了野外，餓了一夜的豬們，只要聞到哪里有嫩草，就會沒命地四散叼食。有時候十幾頭豬會奔向十幾個方向，而且多半都是莊稼地。所以實際上放豬遠比放羊要難得多，因為羊聽話，而豬是不聽人話的。兩個小娃子放十幾頭豬，就跟趕千軍萬馬差不多，要么趕不到路上，要么從這塊青稞地里轟出來，倏忽之間又鉆進了那塊洋芋地里。豬的破壞力極強，瞬間就能把一塊地連拱帶踩，弄得面目全非，所以豬倌常常被大人們隔山隔屲地喊著罵。等到中午太陽一熱，這些家伙又吃飽了，便高臥草間樹陰中，任你拿石頭砸，它們也不會出來，所以放豬真是件極苦的差事。

但是也有開心的時候，我那時讀了《高玉寶》，知道了他是如何對付周扒皮家的豬的，就模仿他的做法，和我的伙計合作在山陰人們看不到的地方，長時期經營壘了一個三面是坎一面大開的“陣地”。每次等豬吃得差不多了，我們就將豬轟到這里，一人守住出口，一個挑麻利竄活的豬當馬來騎。騎豬比騎馬要艱難得多，因為它們竄起來不僅很快，而且如果一旦回頭讓它咬上一口，可是不得了，有次我就活生生被一頭豬將鞋幫子帶底子咬斷，但那種冒險與豬跑時呼呼哧哧的勁兒，實在是夠刺激的。有時，被大人看到，就會一邊罵一邊笑著喊：“騎豬，騎豬，長大尋不到媳婦。”所以我老大不小了還沒有媳婦，就常想是不是因為小時候騎豬種下的惡果。

到了秋后，草枯地霜，野外沒了吃的，尤其是到冬天，天地一片冰封，更是無點滴豬草可打，就得憑麥糠之類給豬吃。農民家沒有這些東西，所以好多人家一進入臘月，就開始殺豬，甚至有些人家到十一月初上，就開始殺了，因為豬沒吃的養不住了。

二

在當時，殺豬對一個家庭甚至一個村子來講，都算是一件重要的事兒。在殺豬的前一天，東家就會把外爺、外婆、舅爺、舅婆以及七姑八姨的都從鄰村請來。老太太小腳碎步的不方便，還得牽頭毛驢給馱了來。至于自家女兒出嫁了的，也得捎話帶信兒的給叫來，一方面要幫忙，另一方面也讓大家都解解饞，因為一年沒嘗過新鮮的豬肉味兒了。

大山里的村子，看起來好遠，但這山喊那山就能聽見。所以，帶話的方式有這么幾種：一種是正好有過路的四鄰八親，捎個話兒去。臘月是閑月，雖然也要忙著“抓革命，促生產”、“批林批孔”、“反修防修”，但人們走親串戶的機會大大增加，所以找個帶話人是很方便的。如果恰巧沒有人去那個村里，就會派家里的半大小子，比如七八歲十來歲的孩子跑一趟。“窮人的孩子早當家”，在農村七八歲的孩子就已經打柴割田推磨放牛，使得滿地打轉了。如果這個小子懶得去或怕鄰村狗咬不敢去，就會有大人去“喊山”。所謂“喊山”，就是到村邊的一些山梁上，向著要傳話的村子方向喊話，總有人在地里干活或者有放羊的能聽見。所以，那時農村小媳婦和自己的男人吵了架，往往就會跑到娘家或者其他親戚家，因為女娃子沒出過門，跑來跑去不認路還在山里亂轉，所以把媳婦跑了就叫“跑山”。一個媳婦跑了，全村老幼四出圍追，像圍獵一只草叢中驚慌的野兔，呼爹喊娘，截上堵下，煞是熱鬧。

喊山是一件很有意思的事兒，比如喊話的人看到山下走路的、勞作的、放牛的、砍柴的人，不管干什么的，都會大聲喊：

“喂！山下地里動彈（勞動）的是阿誰來？”

隔山地里的人聽了，就打住活計，同樣抬頭扯著嗓子吼：

“你是尕娃他三姨啊！是我啊。”

“噢！是他大爸（大叔）啊，這么勤快啊，都過年了還勞動呢。”

“閑著也是閑著，我拾點硬柴好烤火。你在做啥子事兒？”

“家里明天要殺豬，麻煩你給我家秋棠捎個話，讓她帶著孩子吃血饃饃來。”

“啊哈！恭喜啊！還早啊，再養十天半月還能長點膘呢。”

“養不住了，沒食了，你家還沒殺啊？”

“也沒食了，過兩天就殺。豬膘厚嗎？”

“吃的不好，薄得很，不如你家的厚吶。”