樹木辭（組詩）

胡衛民

一只羊在啃一棵樹

一只羊，把一棵樹當作了零食

樹皮的滋味，老輩人清楚

但是，一只羊那么年輕

就吃一棵樹的苦，一輩人的苦

而羊也是長了胡子的

一只羊不忘本，這是很好的借口

我相信這是一只沒吃飽的羊

在羊堆里，沒吃飽的大有人在

一棵樹，一只羊

仿佛世界的全部

一只羊在啃一棵樹

而樹，就那么挺著，像是羊的母親

沉默的樹

看見一棵大樹

我非常興奮

抱了抱它的腰

摸了摸它的皺紋

也試著倚靠了一下

覺得無比親切

我相信，它已到了

可以信口的年紀

隨便說說就能

讓我受用一輩子

我等啊等

一片片樹葉落下來

一片片樹葉又回到樹上

像是話復前言

又像是，什么也沒說

落葉在加深秋天

那一枚枚樹葉

一旦離開母體

就意味著走遠了

不像我

剛一出家門

想起某件御寒的衣服

還能轉身回去取

這些落葉現在

要想重新回到枝上

只能屬于童話

這多少有些殘酷

一棵樹木

最后只剩下骨頭

被北風吹得嗚嗚作響

還說樹葉吧

踏出樹木那一瞬

一腳踩空了的感覺

足以令人心驚

那一棵樹的背后

一彎彩虹在山頂顯現

似乎要將整座山，花籃一樣提走

我從前的腳印還在山里轉悠

我和一個人躲在樹后的初吻

已長出青苔

現在我來到記憶中的一棵樹下

是不是當年我們背靠的那棵

已很難說清

山林那么大

我只對其中一棵情有獨鐘

只要一只鳥沖我叫一聲

就能將我和整個上午淋濕

它們看著我來到一棵樹下，就像

從來沒看見我來過一樣，不知道

夜里我已在心里把整座山拿走

又在雞叫前，將它輕輕放了回去

向上的樹

樹到最后，就不往高長了

靠年輪，記載著自己

一旦年輪這張唱片

停止了，那么這棵樹只要不倒

看上一眼，仍給你力量

一棵樹向上其實就是

一片片葉子到達最高處

讓地上的花草覺得

那里好遙遠，好風光

一棵樹向上了，就會有蟲子

爬上去，有鳥兒飛上去

那高處的鳥窩

倒像是舉向空中的飯碗

一棵樹除了向上，別無選擇

當它累了，也是要歇一歇的

那時，它將落凈葉子

在白毛風中，讓年輪

抱緊自己……

從一棵樹到兩棵樹

一棵樹，明知背后有

刀子、鋸子、斧子

仍不慌不忙，照例生長

一棵樹，一再為自己畫句號

似乎早已將自己想好了

當我把耳朵貼近

卻聽不見它的心跳

而我的胸口咚咚，咚咚

在山里，我見到兩棵

生長在一起的樹，相擁成趣

估計，誰也沒有將對方

擠走、扳倒的意思

多少年過去，它們

已密不可分——

那皮肉融合在一起的樣子

誰看了都會動容、疼痛

人非樹木，又豈如樹木啊

城市行道樹

城市喜歡花草

當然也喜歡樹木

樹木一旦扎根城市

到達一定高度

就要被砍頭

一地的濃陰

怎么看

都像一攤血跡

無頭的樹木

被憋出許多枝條

像是要瘋了

站在樹木的角度

我才能說出這樣的話

我的敬畏在于

有根的東西

往往在它活著的時候

就已經將命

埋在了人們看不見的地方