杏花村的清明

1

隴中貧瘠，苦甲天下。一苦干旱。有詩為證：

走吧，我的毛驢/咱家里沒水/但不能把你渴死/村外的那條小河/能苦死蛤蟆/可那畢竟是水啊/趟過這厚厚的黃土/你去喝一口吧/再苦，也別吐出來/生在這個苦字上/你就得忍著點/忍住這一個個十年九旱……

這是詩人牛慶國在詩作《飲驢》中對于隴中黃土高原一帶的真實描寫。

二苦清貧。同樣有詩為證：

春天你若站在高處/像喊崖娃娃那樣/喊一聲杏花/鮮艷的女子/就會一下子開遍/家家戶戶，溝溝岔岔……

杏花，你還好嗎/站在村口的杏樹下/握住一顆杏核/我真怕嗑出，一口的苦來

這是牛慶國的詩作《杏花》。在我看來，這兩首詩掐中了隴中生活的任督二脈，常常讓我沉浸在對于隴中人民的邊緣關注當中。2014年清明節前一天，我們一行前往會寧，尋找這苦境中堅守的隴中杏花村。

2

汽車駛下高速已是中午。定西巉口鎮不大，走南闖北的車輛短暫歇息后即刻上路，只把風沙與灰塵留給當地居民。按照谷歌衛星導航，我們從巉口向北駛上一條鄉村公路。為了確認我們沒有走錯路，只能沿途打問。“清明前后，點瓜種豆”。在這個萬物萌動的暮春，很少碰到閑人，青壯年外出打工了，老人帶著孩子下了地，只留有緊閉的門窗和獨自翻飛的黃風。一個百貨店的老板娘呼應了我們。她說，得先到頭寨子鎮。路不好走，全是拉石頭的大車壓出的大坑。不過你們開的是越野車，應該沒問題。我們在坑坑洼洼中上了路，搖搖晃晃中一走就是百十里。隴中不光干旱貧瘠，而且缺少資源，所以整體的開發就聚焦了大山深處的石頭。沿途密布的大小采石場，將這里開發得騰云駕霧，不亦樂乎。原本平靜原始的隴中黃土高原大山深處，藍天之下，黑色成為活動的力量——黑塑料袋、黑灰，遠處幾只烏鴉翅下，還有一條黑灰色的河床。

想要找見杏花村，還真不容易。好在我心目中的杏花村——中灣村具有一定的知名度，方圓的鄉親抬手就能指出大概的位置。從頭寨子鎮出發，輾轉數次，總算找到了中灣村進山的路口。左拐上山，尺余厚的燙土包圍了我們，頓時眼前一片昏暗。我加了一腳油，想盡快從令人窒息的燙土陣中沖出，不料車輪卷起的燙土像雨一樣潑灑過來，車子只好停下來，一任灰塵肆無忌憚地洗禮。

快看杏花！同行者大喊。隨著燙土徐徐落下，大片大片的杏花，粉色的海洋一樣奔涌而來。路的左邊右邊，車的前邊后邊，荒山上，梯田里，滿眼的杏花呼喊著，跳躍著，早已將我們層層包圍。

杏花，我們的村花。仿佛耳畔傳來詩人牛慶國的聲音：

那其中最粉紅的

就是我的妹妹

和情人

杏林當中你若迷了路，你就喊啊！當地鄉親告訴我。可我面對一個又一個岔道，寧肯就這么站著。我不敢喊，怕喊出崖娃娃來。

隴中地區，千百年來就是貧窮的代名詞。農業社會時代，遠近地區農忙時，大批鄉親就趕去扛活；農閑時則舉家外出討飯。這里的麥客遠近聞名，以勤勞本分、肯下苦贏得名聲。三十年前，一篇著名的小說《麥客》，就是以黑色幽默的手法，對于隴中山區鄉親外出務工生活的真實寫照。后來，這里的年輕人開始成群地外出打工，很多人壓根就沒有進過學堂。和這一帶的所有農村一樣，中灣小學校舍破敗，缺少師資。而今天的中灣小學和冉樹蒼這個名字一樣，已經成為當地引以為自豪的品牌。

3

冉樹蒼，是中灣小學剛剛卸任的老校長。

1992年，39歲的冉樹蒼作出了一個驚人的決定：放棄會寧一中較好的條件，自愿回到遠在山區的故鄉，辦一所學校。當時的會寧已成為聞名全國的狀元縣，一中已然成為狀元的搖籃。他的頑固與堅持令縣教育局、縣一中的領導和同事震撼不已，紛紛勸他冷靜思考。他說，我想好了，黃土山區的農村為什么那么窮，那么苦？根源就是因為祖祖輩輩讀不了書。

開弓沒有回頭箭。正是這種個性，決定了他這一生勞頓奔波的人生軌跡。

沒有校址，他拿出自己家的九畝田地；沒有資金，他賣掉家中多年的積蓄——900斤豌豆；不夠，賣掉唯一一頭耕牛；還不夠，賣掉三眼水窖——這可是干旱山區人的命根子啊！還不夠，賣掉住房！這是怎樣的一座住房啊？破屋爛瓦，弓著腰的土墻土院！他的近乎悲壯的舉止，令理解他、支持他，而又無可奈何的妻子淚水漣漣，身為人母的她竟然沒有一條完整的褲子！就在他最為困難的當口，縣鄉教育部門拉了一把，他的老幼一家才不至于露宿田野。

沒有施工力量，最早被他感動了的妻子和老父親赤膊上陣。起初，山區的鄉親根本無法理解，不但不能伸出援助之手，反而以校址選在了村子的“龍脈”之上而橫加阻攔。冉樹蒼耐下性子，一遍遍解釋。有個鄉親因為他“糟蹋”了九畝良田而惡語相加，甚至把唾沫吐在了冉樹蒼的臉上。他不急不慍，坦然做到了“唾面自干”，建校辦學的想法愈益堅定。為了防止貧困山區的鄉親偷走石塊磚瓦，老父親自愿整宿整宿地看守，畢竟那是他仔細盤算過好幾遍的，多余的一塊磚、一片瓦都沒有。

學校的建設就這樣在風風雨雨中起步了。就在這年秋天，他的妻子和老父親幾乎同時病倒了。當他攥著借來的錢去給老父親、妻子看病時，噩耗傳來：老父親多年的胃病已經癌變，妻子被診斷為宮頸癌！巨大的打擊令他心如刀絞！經歷了痛苦的幾個晝夜后，冉樹蒼反倒安靜了下來。他對老父親和妻子說，反正已經得了癌癥，咱就不治了！這些借來的錢，正好可以買水泥。學校建設正缺錢啊！1995年，中灣小學建成了，冉樹蒼的老父親也去世了。

2013年冬天，臨夏州政府召開了一次教育創新大會，邀請了國內一批專家參加論壇。主辦方給我的主題是“教育信息化”，我破例跑了題。我概要地談了談教育信息化的實現路徑以及推動教育公平的意義后，腦海里始終翻滾的是冉樹蒼的故事。我用幾近哽咽的聲音告訴大家他的故事，并且提煉出我的演講主題——“創新的終極動力源自內心的大愛”。此時，安靜的禮堂掌聲四起，很多人眼中滿是淚花。截至那一天，我與冉樹蒼尚未謀面，但他的故事十多年來時時感動著我。

4

當我們來到中灣小學門前時，適逢清明節放假。透過緊鎖著的鐵門，六棟白墻紅瓦的教室精神抖擻地矗立在夕陽下。冉老師建成中灣小學后，這兩年鼓了勁，又拿出自己家的三畝地，建成了一所幼兒園。這在黃土高原的深處——會寧中灣高山之巔，又一次開了先河。附近村民告訴我們，冉樹蒼現在的家就夾在這兩所學校當中。

敲開幼兒園大門，負責照看學校的董老師夫婦二人接待了我們，兩個小孫子和一只小狗緊隨在他們身后。“冉校長很忙啊，要教課，還要跑捐助，幫扶貧困家庭，有時候我們也不知道他的去向。”當我們說明來意后，董老師臉上現出一些茫然，頗有些“言師采藥去”、“云深不知處”的意思。董老師兩口子身體都不好，話語不多，但對于冉樹蒼的故事了如指掌，話語中流露出由衷的愛戴。起初鄉親們不理解啊，還給他添了麻煩，后來大家都挺慚愧的。現在都好了，連國家領導人都知道他，去年還派小車把他接到北京去了一趟。董老師最后伸出大拇指對我說，冉校長為咱山區鄉親過上好日子立下了“功名”。我知道善良的董老師掌握的細節不一定十分準確，我也知道他說的“功名”應當是“功勛”的意思，但我深深知道同樣善良淳樸的會寧鄉親對于冉樹蒼的熱愛與崇敬，在后來幼兒園的建設當中，鄉親們始終堅持和冉樹蒼站在一起，共同完成了這個光榮的使命，這就是他們情誼的鐵證。

董老師告訴我，就在昨天上午他還見到了冉校長，是在清明上墳的路上。說到這里時，我不禁想到這么一幕：冉樹蒼站在父親和妻子的墓前會說些什么？是感謝他們理解他、幫助他建成學校，還是為自己沒有照顧好他們而歉意滿懷？

冉校長幫助了大家，虧了自己。中灣小學出了不少人才，但冉校長的三個孩子中就有兩個沒有讀下什么書。董老師反復替冉樹蒼的公而忘私鳴不平。他用手指著南邊告訴我，冉老師的姑娘就嫁在鄰村。順著他的手勢，我看到高原更深處一片煙樹，夕陽西下，顯得有些冷清。

為了不讓我們失望，董老師主動做了兩件事情：一是留下了冉樹蒼大兒子的電話號碼，幫助我們聯系到冉樹蒼；二是帶我們到冉樹蒼的老院子看看。老院子“鐵將軍”守門，幾間土房干干凈凈，告訴我們主人不曾走遠的消息。院當中，一棵杏樹的枝枝叉叉，托起一嘟嚕一嘟嚕的花朵，靜靜地開放。

5

在會寧縣城見到冉樹蒼時，已是當晚九點多鐘。冉樹蒼個子不高，憨憨厚厚的，一雙大眼睛炯炯有神，時時放射出堅定的光芒。他的面部特征與神態很像華為公司的領頭人任正非。也是這二十多年，任正非從零開始，“吃得苦中苦”，打造了一種艱苦創業的“草席文化”，打造了一個世界級的通信設備制造公司。今天，華為公司已成為中國民族產業的驕傲。他們二人給我留下的最深印象都是堅定的目光與挺拔的脊梁。

冉樹蒼端上來一包烙油餅和幾杯茶水后，就開始了話題。我發現，無論談到哪個領域，他始終關注的都是貧困山區孩子們面臨的各種難題。看得出見到我們這些不速之客，他還是挺高興的。言語當中把我們當作真正的朋友，讓我們深深感受到他的真誠、善良、開放與大氣。

我問他，這一路走來，難嗎？他挺了挺腰板說，現在都過去了。當時像中灣這樣的西部農村，沒有像樣的學校。這些年國家投入很大，建了很多學校。中灣小學早已成為正規的鄉村學校啦。我已經退休了。現在我放心不下的是那些困難家庭的孩子，尤其是那些殘疾兒童和孤兒。

我問他，一路走來，有沒有后悔的地方？略顯遲疑以后，冉樹蒼笑了笑說，老父親是最理解我的人，對于我們這里曾經的貧困與落后他比我理解更深。我曾經說過狠話，既然得的是癌癥，就不用治了，把錢省下來辦學校。學校建成了，老父親也去世了。學校建成了，我也喘了口氣，妻子也得管啊！我開著“三馬子”，帶著妻子跑縣城、跑市上、跑省城，一跑就是十年，直到2005年妻子去世。最近我學會了使用QQ、微信等通信手段，就是想與更多的人交流，讓全社會都來關注那些殘疾人和孤兒。

我問他，一路走來，孩子們理解嗎？冉樹蒼說，我的大兒子雖然沒有念下書，但國家給予農村退耕還林的好政策，他現在都在城里買了房子，最近在考駕照，將來可以跑出租車掙錢。

說話間他的注意力又回到了那些更需要幫助的人身上。

當我問他未來的打算，冉樹蒼有了憂慮。他在縣城邊上租了一間平房，就是為了給那些窮困孩子和殘疾人募捐衣服和食品。但是令人再次揪心的是，冉樹蒼被查出患有淋巴癌。今天的他最擔心的就是，自己的病會耽誤很多事情……

6

雖然原先未曾謀面，但我一直把您當我的老師。這是我見到冉樹蒼后的第一句話。

十多年前我知道了您的故事，我哭了，我很少哭。這是我告別時跟他說的。

告別冉樹蒼，歸來已是后半夜。歸程的艱辛我已沒有印象，唯有車窗外飄過的淡淡的杏花香，清新微苦，提煉著我的人生。

一行二人，我和我17的兒子家鐸，他正在上高中二年級。