挑戰人生極限的勇士

劉會生

他憑借0.04的視力，8年時間內完成《顛倒》等4部長篇小說和《超臨界》2部電視劇劇本的寫作，被稱為電力電視劇創作第一人。更讓作家們羨慕的是央視全額投資攝制《超臨界》，并由著名演員劉曉慶與何偉擔綱主角。他先后被評為“感動大唐十大新聞人物”“中國網事·感動2013”第四季度網絡人物和感動石景山十大新聞人物。他就是大唐國際企業策劃部主管苑建軍。

一個盲人為何能在短時間里創造出這樣的奇跡，能在社會引起這么大的關注？讓我們穿過時空去探尋他的心路歷程。

用“放大鏡”拓展求學之路

為了讓建軍有一個圓滿的人生，母親對他的疼愛超過了其他3個兄弟姐妹。為了給他治眼病，母親領著他跑遍了京城的大醫院，但醫院的診斷使他們失望。建軍的左眼屬于胎中發育不全，沒辦法治。

“就當讓孩子有個地方待吧，要不我們只能成天把孩子鎖在家里?！睘榱俗尳ㄜ娚闲W，母親多次到學校向老師求情。不知道說了多少好話，校長和老師磨不過她，最終同意讓建軍試試。1972年的早春，他和別的孩子一樣坐進了教室。

躊躇滿志的他一進教室就感受到老師的溫暖。校長讓老師安排他坐第一個，還將在黑板上寫的板書盡量往大了寫。但令他沮喪的是，黑板上的字他根本看不清。老師邊安慰他，邊想辦法。“你把課桌前移?！痹诎嚅L的幫助下，他把課桌一直挪到離黑板只有一胳膊遠的講臺邊上。

“不行，我得想辦法讓自己看得更清楚。”上了初中，數學、物理推導公式的過程越來越長，一寫就是一黑板，要照顧全班近40 名同學的老師，寫的板書也不可能再那么大。于是，他有了借助工具看得更遠的想法。

看電影《南征北戰》時，無論是敵方指揮官，還是我方指揮官在指揮作戰看地圖時，都要用放大鏡。這個情節在他的腦海里反復出現。他想：用放大鏡可以放大地圖，也應該能放大字，字大了，眼晴不就看得清了嗎？星期天，母親領著他跑遍了西單和王府井，買了一個他中意的放大鏡。從此，放大鏡成了他學習的好朋友，他的學習成績也直線上升。學校老師和同學被他借用工具克服缺陷，為取得好成績想盡辦法的做法感動了，學校還專門讓他上臺在全校師生面前介紹經驗。那一天上臺的他可神氣了。

年輕時苑建軍有一個作家夢，他在廣寧村中學進了重點班，準備考大學。但老師考慮到他體檢不行，上不了大學，就要他把重點班的位置讓給別人。當時，悲痛到極點的苑建軍哭著跑出了教室。

“文學”幫他闖過人生的坎兒

1982年苑建軍高中畢業了。在街道招工考試中，他晝夜奮戰，得了第一。令他沒想到的是沒有一家單位要他。母親和父親四處求人托關系、找門子，最終給建軍帶回來一個好消息：電廠五七連答應讓建軍去見面！

第一天上班，眼前模模糊糊的建筑工地把他嚇傻了。機械的轟鳴聲使他什么都聽不見，各種施工車輛開到跟前，他才發現，只能憑著身子骨，靈活閃躲。搬磚挖土，一天下來滿手血泡，腰酸背疼。這樣每天在建筑工地上奔波，對于如此弱視的他，簡直就是折磨。這些個苦啊他都能忍，可他卻忍不了工友瞎子長、瞎子短的羞辱。他挖地基、打水泥，拼命地干活，想證明自己行。

盡管他受到了不公正的待遇，但還是咬牙堅持做臨時工。一次，建軍和同事們一起為供熱管道做保溫，他提著藥液走在河邊，一眼沒看清，腳下踩空險些摔下河去，胳膊摔出了血，藥液扣在他身上。正當他起身時，有人上來就罵：“你瞎了，你知道這桶藥多少錢嗎？”不問他傷得如何，卻嫌他把藥液灑了。人怎么不如藥液值錢呢？建軍百思不解。

第二天，他渾身長滿了大小不等的紅疙瘩，發燒39攝氏度。他住進了醫院，大病一場?！斑B賣傻力氣都不成，我活著還有個什么勁？”躺在病床上，他幾乎絕望，甚至失去了活著的勇氣。

“在那段絕望的日子里，是書籍給了我極大的安慰，前人留下來的巨大的精神財富，使我找到了與命運抗爭的力量?！彼闷鹆藭?，走進了文學藝術的殿堂?！侗瘧K世界》《凡·高傳》《約翰·克利斯朵夫》……閱讀著先哲們的文字，仿佛在傾聽他們的聲音。書中故事吸引了他，感動了他。特別是雨果筆下，冉·阿讓那渴望自由、尋找自由的豐富精神世界，使他受到極大震撼。他在書中看到了不屈的奮斗，也看到了世界的廣闊。是文學讓卑微的生命不再孤單，讓絕望的人們有了力量。大千世界，只有文學才能撫慰受傷的靈魂。

他覺得生活似乎有了意義。每天下班一到家，他就趴在桌上看書寫作。每到眼睛干澀難忍時，他就拿起鏡子照一照，只要眼睛里沒血絲，就繼續學，一學就直到天亮。日復一日，建軍閱讀了大量的書籍，寫下幾十萬字的讀書筆記。

通過不懈的努力，1985年苑建軍考上了石景山區職工業余大學中文專業。同在一所學校學習的石景山發電總廠黨委宣傳部部長龔建祖聽說了他的故事，也看了他寫的文章，感喟：人才難得。龔部長找到他，請他當《石景山電廠報》的編輯。

一石激起千層浪。建軍要去電廠辦報的消息一傳開，有人反對說：“我們是5600人的國企大廠，為什么非要用一個瞎子？”電廠書記堅定地說：“為什么不用？我們看中的就是他的才華和自強不息的精神！”

聽了書記的話，建軍的心顫抖了！從來沒有人看得起他，現在書記將他看作全廠的寶，一股暖流從頭傳到腳，他喜極而泣?！拔乙堰@份信任作為我工作的動力?！苯ㄜ娫谛闹邪蛋蛋l誓。

《顛倒》問世圓了他的作家夢

為了當好企業報編輯，他向周圍同事、工人師傅請教，反復寫，反復練。為了學會使用電腦，他花了15000塊錢，先后買了兩臺電腦。剛學習五筆字型打字的時候，他每天趴在鍵盤上，一個鍵一個鍵地找，一練就是一整天。幾個月后，他就能夠熟練地使用電腦盲打。他曾創下一天寫作19000字的驚人紀錄。

上世紀80年代中后期，當了解到大多數職工與他一樣住房困難，他就深入到車間班組和居民區，了解百姓的呼聲，在《石電報》寫出了《心里的那九平米》的長篇通訊，一發表就轟動了全廠，工人們好評如潮；當與大家一樣感覺食堂飯菜貴、不好吃時，他又寫出反映工人呼聲的《食堂，誰還買你的賬》的通訊，又受到職工的好評。他被大家稱為“工人的發言人”。從此，他與工人打成了一片。

“電視上的古裝戲一部接著一部，怎么很少有寫當代國企改革發展變化的好戲？我們電力工人為人類帶來光明、為社會創造財富，為什么沒有作家來寫呢？我要用自己的筆描繪出國企發展的歷史和工人生活的景象，做一個有責任感、有道義、敢擔當的企業宣傳工作者?！碑斔H身經歷了石景山發電廠改革發展史，親耳聽見老師傅們講述當年的創業史，他立下了這樣的誓言。

1995年，他寫出第一部電視連續劇劇本《神圣之夢》。劇本描寫了中國電力工業的艱苦創業史。由于劇本沒有商業價值，無人肯投資拍攝。非常失望的他，覺得自己的心血白費了。是堅持還是放棄？

一個個不眠之夜，苑建軍獨自面對星空，他想起了海明威的《老人與海》，想起了在逆境中永不放棄的凡·高……他不禁自嘲地笑起來：自己剛剛寫出第一部作品，就妄想成功，真是可笑。他重新回到書桌前，捧起書來。

親身經歷著國有企業深層次的改革巨變，看到身邊干部工人們的命運起伏，責任感、使命感使他有了強烈的創作欲望。這一次，他沒有著急動筆，面對著筆下的提綱，他進行著結構的控制、故事線索的梳理，對人物進行著精準的把握，一次次地修改，一次次地陷入深思。整整6年的時間，他無時不在腦中勾畫那個虛幻的世界。

在愛人的支持幫助下，他來到了門頭溝丁家灘一位朋友的住所。這個處于半山腰的農家小屋，遠離城市的喧囂，無人打擾。整整20天，用建軍的話說就是要不食人間煙火，整個人都要封閉在一間沒有門板的破屋中，關掉手機，除一日三餐請人送來和睡覺外，與現實生活隔裂開來。每天做白日夢，并趕緊將夢寫下來。一開始是用手寫，后來是在電腦上敲字。為了看清電腦上的字，他每天都要將臉幾乎貼在電腦上，形成了他獨特的寫作方式。耐得住寂寞，忍得住孤獨，他頑強地堅持了下去。

一部以老電力國企改革為原型的27萬字的長篇小說《顛倒》終于完成初稿。

沒想到，小說一發表就在國內文壇產生了轟動?！懂敶冯s志原副主編汪兆騫讀罷他的小說，親自為小說作序。稱贊《顛倒》有直面現實生活的勇氣，書寫國企改革，它是描寫開拓者及其工人生活與命運的小說。他對建軍的評價是：頭腦睿智，視覺獨特。

2004年4月，一個神秘的電話使他高興得歡呼起來?！靶≡?，我看了你的小說《顛倒》，中心決定投全資拍攝。今天就是要和你約時間修改劇本?！敝醒腚娨暸_導演潘欣欣的電話使他的夢想就要變成現實了。

從2004年年底到2005年年底，整整1年時間，他終于把50多萬字的劇本改完，交給制片方。2006年3月，23集電視連續劇《超臨界》開拍了。

20多年的堅持，建軍的作家夢走得艱難而曲折，他這只鳳凰終于涅了。不屈不撓的奮斗精神感動了周圍的許多人，也使他的人生越來越精彩。他就像一顆蒲公英的種子落地生根，尋找到自己的生命支點。

建軍對他的成長過程進行了最佳的詮釋?！岸蜻\對于我們每一個人來說，都是一種可怕的打擊，但同時，厄運恰恰能激起頑強的人們不屈的精神。在與厄運殊死的抗爭中，人們的精神和情感也經歷了前所未有的歷練和升華，只有那些經歷過這種抗爭的人們才能懂得人生真正的意義。”

愿盲人作家苑建軍在華夏文壇上獲得新的豐收。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com