你要對自己負責

張曼菱，作家。1982年畢業于北京大學，是改革開放后第一位登上美國《時代》周刊封面的中國女性，“西南聯大”史料搶救者與研究者。

同學們，感謝你們來聽講座。本來準備講一些西南聯大的故事，然而，看見你們坐在這里，眼睛里帶著迷茫，像來聽課那樣沉默和認真，我忽然改變了主意，不想講那些故事啦，因為西南聯大的故事，離你們實在是太遠了。

我說的遠，不僅僅是時代的遠。

西南聯大的學生，他們穿越戰火，悲歌向前，讀書救國，是民族精神和自我覺醒的一代精英。而你們，雖然頭頂“北大學子”桂冠，但只是“被動成長”和“成功壓抑”的產物。

你們都是考試冠軍，否則進不了北大。但我并不認為，你們就是天之驕子，就是精英。說實話，我認為，你們能夠考入北大的那個分數，其實并沒有那么光榮那么有積極意義。

你們坐在這里，并不意味著你們真的比其他同學優越、聰明、有天賦，而是你們比他們更能考試，更能屈從于老師和家長的苛刻要求。

我們國家的教育制度正在改變中，你們搭上的那班考試車，也在發生變化，變得更加寬容合理、具有多種選擇性。如果你們不能迅速調整自己，調動生命的真正活力，那么一條路走下去，你們死定了！

今天，我不是來“打擊”你們的，你們也不懂錯在哪里。社會上有很多對教育制度的批判和反思，你們約略知道就可以了，你們不必對這個現狀負責，但你們要對自己負責。

如何才能對自己負責呢？我給你們幾點建議。

培養自己的穿透力

穿透力，就是把自己從局限的位置里摘出來，站在一個高度上，看到遠方，這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。

曾經有一個與你們差不多大的青年，楊振寧。在日本飛機的一次轟炸后，楊振寧和家人躲警報回來，看見住的院子正中落下了一顆炸彈，炸出一個大坑。楊振寧是家中長子，他立即找來一把鋤頭開始挖掘，他挖出了一些書，已經卷曲，但他把它們壓平，還能看。這時候西南聯大的幾位名師走過，看見這個中學生在挖書——在到處是血肉橫飛的慘象下，居然還在挖書。他們斷言，此子必有大出息。

這就是穿透力。能夠透過現實的迷霧，看到理想與未來。

我研究西南聯大發現，凡是那些有穿透力的學子，后來都是成功者。

什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干擾，保持自己最佳狀態的穿透力。

找到自己的真伙伴

再說一個楊振寧的故事。當年在西南聯大物理系，有一個著名的小團伙叫“三劍客”，分別指楊振寧、張守廉、黃昆，這三人后來都是世界級物理大師。那時他們三人在昆華中學各教一個班，平分一個教師的薪水，勤工儉學，昆華中學還給他們安排了一間宿舍。他們整天爭論，一直爭論到在宿舍里躺下了，又爬起來點蠟燭，翻出書來，繼續爭論。

“三劍客”的故事，楊振寧自己也反復講，他認為，和同學成為對手，在爭論中學習，所得甚至超過老師所給予的。

中國古人講“同氣相投”，講“物以類聚”。學校是一個讓你發現自己的好地方，你可以從同學身上、從老師那里、從書本上、從網絡上，尋找自己，發現自己。要珍惜那些發現和幫助你挖掘潛力的人，希望你們在學校里，也能組建自己的“三劍客”。

專注決定人生的成敗

有一天我去采訪著名數學家陳省身先生。他曾是西南聯大的教授，后來擔任美國數學所所長，晚年歸來，回到他的母校南開大學。

陳先生的書房非常擁擠，他坐在輪椅上，轉身就是書桌，而我面對他，幾乎是站在門口，其余的人只能站在門外。

作為一個世界級的數學家，在如此逼仄的地方思考，推算，可陳先生說，“不小，夠了。”當時在桌上有一張紙，我要求看看，陳先生拿給我看，上面是一串公式。當然我看不懂。

他告訴我，這是他在一周內剛剛推算出來的一道世界數學難題。

陳先生說，他有一個習慣，就是把腦子里正在思考的問題，思考到的那一步，那幾行算式寫下來，放在書桌上，然后去干別的。每天回來都看一看這張紙。這樣，讓問題在腦子里滾動，即使在做別的，甚至在與友人閑聊，這個問題其實沒有離開。忽然間，就有了答案。

其實我也有類似的習慣。每天早上醒來，朦朧的腦子里突然閃現一絲靈感，哪怕是一個小段落，一句需要修改的話，立刻就清醒過來了，趕快跑到電腦邊，把我的文章調出來，把新的想法寫上去。然后，一面洗漱，一面思路打開了，新鮮活潑的有創造的一天開始了。

寫日記，是培養自我意識、內心世界的好方法。那怕是寫自己的暗戀，那么你也可以知道，是從什么時候開始，在什么時候清醒，你可以總結自己的內心經驗，可以觀察自己的成長，慢慢地，你就有了一個尊重自己的意識。

有個詩人對我說：“我是我的驛站。”我覺得這很了不起，能夠停下來自我休整，這非常主動，是一種自助的人生方式。

你們不要被宿舍糾紛、男女戀愛、老師歧視、貧富懸殊等問題擾亂了自己的求學之路。如果沒有專注的目標，即使時間一大把，你也會茫然失落，不知道如何應用。

真理掌握在少數人手中

在我學過的語錄中，有一條永遠也不過時。這就是：真理往往掌握在少數人手里。

我們那代人是講真理的，追求真理，為真理而斗爭。雖然我們常常不知道什么是真正的真理，但這種追求精神是可貴的。跌倒了再爬起來，我們的人生盡管曲折，但并不虛度。

而你們，很多時候缺乏這種對真理的向往與追求。不講創新中國的夢想，即使是作為一個普通的工作者，要想有所成就，也必須有這種精神。要學會懷疑，要探索發現，要敢于堅持，要特立獨行，沒有自由的靈魂，就沒有真正的創造。

獨立人格，自由思想，請記住，這是文化與科學的準則，也是人生的準則。離開了這個，人生就失去真正的活力與價值。

（本文根據作者在北大演講整理而成，有刪改）