20年后，他們成了朋友

張慧

“讓我們翻過歷史中的悲傷一頁，建設一個適合所有人的國家。如果你問我，我會告訴你，我既不是圖西人也不是胡圖人，因為我是盧旺達人。”

進入4月后，家住基加利的讓·皮埃爾再沒有開過電視。他害怕電視上與大屠殺有關的畫面會刺激妻子格蕾絲的神經。

“4月以來，我已經兩次送她去醫院了。”皮埃爾說，“過去的畫面在她眼前閃回，然后她會哭叫‘民兵又回來了。”20年前，圖西族的格蕾絲曾被胡圖族民兵砍傷，險些喪命。

當地醫生說，進入悼念周后，這類病狀非常普遍。大屠殺幸存者很難真正忘卻那段恐怖經歷，“因為被揭開的創傷直達他們的心靈”。

當地時間4月7日中午，3萬人聚集在盧旺達首都基加利，紀念盧旺達大屠殺遇難者。默哀一分鐘后，大屠殺幸存者開始描述當年的場景。很快，體育場內響起了嚎啕大哭和尖叫聲。穿黃色背心的工作人員，忙著將暈倒的人抬進休息室。

一個國家陷入了瘋狂

圖西族人愛麗絲·穆卡魯尹達在大屠殺中失去了右手，和9個月大的女兒。

“每當我看向我的右手，就會想起發生的一切。”愛麗絲說，如今她是5個孩子的母親。她的臉上有道明顯的傷疤，那是殺人兇手、胡圖族人曼紐爾·納達依薩巴留下的印記。

胡圖族和圖西族是盧旺達兩個主要民族，從18世紀中葉起，圖西族人就處于社會上層，而胡圖族人則處于下層。德國和比利時殖民期間，圖西族得到扶植，而胡圖族則受到壓制。19世紀60年代，胡圖族人發動革命，取得了國家的控制權。此后的幾十年中，政府一直對圖西族實施種族歧視政策。

1994年4月6日，胡圖族總統朱韋納爾·哈比亞利馬納因飛機失事身亡，第二天，激進的胡圖族分子以圖西族策劃了飛機事故為借口，開始了對少數族裔圖西族的屠殺。

被胡圖族控制的廣播電臺也為大屠殺的行為煽風助陣，他們叫囂著“讓一切郁積的爆發出來吧……在這樣一個時刻，鮮血將滾滾而出”，曼紐爾和鄰居都受到了感染。屠殺開始3天后，23歲的曼紐爾接到了任務。他被帶到了一所圖西人的房子，受命用砍刀殺人。

曼紐爾從沒殺過人，但是在那所房子中，他的雙手沾上了12個人的鮮血。第二天，他殺了一名躲起來的圖西族醫生，又殺了兩名婦女和一個兒童。

愛麗絲和家人逃出村莊，躲進了教堂。胡圖族民兵放火燒了教堂，數千人遇難，愛麗絲失去了26個家人。

僥幸逃出的愛麗絲抱著9個月大的女兒躲進了沼澤。4月29日，她被巡邏的胡圖族民兵發現了。他們先殺死她的女兒，然后轉向了愛麗絲。愛麗絲本能地抬起手臂擋在面前。

揮刀的正是曼紐爾，他認出了愛麗絲，他們曾經是同學。但曼紐爾仍然手起刀落，砍斷了她的右手。另一個民兵刺穿了愛麗絲的左肩。他們揚長而去，留下她在那里等死。

愛麗絲暈了過去。3天后，幸存者發現了她。

這場暴行持續了100天。3個月后，由圖西族組成的“盧旺達愛國陣線”打敗胡圖族民兵，結束了屠殺。超過80萬圖西人和溫和的胡圖人喪生。

普遍觀點認為，“只需要幾千名武裝維和人員，就可以制止這場二戰以來人類史上最殘忍的暴行。”然而，在整整100天的大屠殺中，國際社會竟從未干預。

作為盧旺達的前宗主國，比利時不顧聯合國的挽留，堅決從盧旺達撤軍，并帶走全部重型武器。這也導致屠殺開始一星期后，聯合國駐盧維和部隊的編制從2500人縮減到250人。

美國也在盧旺達屠殺中“選擇性沉默”。此時正值克林頓政府時期，就在大屠殺發生半年前，1993年10月，令美國灰頭土臉的“黑鷹墜落”事件發生，美國徹底撤出了在索馬里的維和部隊。克林頓后來將這一流血事件稱為自己任期內最大的遺憾。

他們成了朋友

即便大屠殺發生之后10年，世界也并未真正關注盧旺達和它曾經的血雨腥風。

2004年，好萊塢電影《盧旺達飯店》上映，人們這才意識到十年前的“沖突”有多嚴重——100天之內，鄰居殺死鄰居，家庭血洗家庭，無數人死于最原始的彎刀和木棍之下。

現在，又一個十年過去了。這10年中，世界各地政客成批前往盧旺達祈求幸存者的寬恕，并一再立下“never again（絕不重現）”的誓言。在傷痛中的盧旺達政府，則開始了艱難的救贖與和解之路。

愛麗絲和曼紐爾也成了朋友。兩人住得很近，經常結伴買菜。當她向媒體講述這一切時，曼紐爾就坐在她身邊，不時用左手撫摸她右臂的殘肢。

大屠殺的瘋狂消散后，愧疚和悔恨爬上曼紐爾的心頭，他在噩夢中看到受害者的面孔。1996年，難以忍受良心折磨的曼紐爾自首了。他在獄中服刑6年后，總統卡加梅赦免了入獄的屠殺者。出獄后，曼紐爾尋找受害者的家屬，希望得到他們的寬恕。他驚訝地發現愛麗絲還活著。

最初，曼紐爾躲著她，后來鼓起勇氣請求她的寬恕。考慮了兩周后，愛麗絲原諒了他。

對于曼紐爾來說，4月7日的紀念日讓他也再次做起噩夢。他為當年的輕信和愚蠢懺悔，也擔心災難尚未終結。“很多胡圖族人因為我說出了真相而痛恨我。還有很多當年的屠殺者至今否認曾參與屠殺。”

發生在他們身上的愧悔和寬恕，是盧旺達最近20年的縮影。

一個新生的國家

《衛報》稱，九成盧旺達人表示無法忘記悲慘的歷史，卻又不希望被定格在20年前的形象里。

作為背負種族矛盾創傷的國家，盧旺達最近20年的表現的確引人注目。美國《洛杉磯時報》稱，當年的屠殺者和受害者家屬如今成了佳鄰，可能導致種族分裂的言論被取締，法院縮減了參與屠殺但懺悔者的刑期，而新一代人擁抱了“盧旺達人”的共同身份，族群的影響力正在減小。

總統卡加梅曾說：“政府的民族和解政策將給所有人帶來新的開始和希望，讓我們翻過歷史中的悲傷一頁，建設一個適合所有人的國家。如果你問我，我會告訴你，我既不是圖西人也不是胡圖人，因為我是盧旺達人。”

過去10年中，盧旺達經濟的年增長率超過了8%，超過100萬人擺脫了貧困，嬰兒死亡率減少一半，幾乎所有兒童都有受教育的機會。多數居民享受醫保，犯罪率非常低，婦女可以安全地在夜間出門。

“20年前的今天，我們的國家陷入了黑暗的深淵，”盧外交部長穆希基瓦博說，“20年后的今天，我們成了一個團結的國家和一個奮發的民族。”

（孫端木薦自《看天下》）

責編：Esterendprint