生命的留痕

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級(jí)……這些史無(wú)記載的陳?ài)E，這些古老歲月漫不經(jīng)心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅游者的追逐之地。那些舊時(shí)代的老照片，也成了書(shū)店里的賣(mài)點(diǎn)。人們?cè)谧呦颥F(xiàn)代化的時(shí)候，為什么又回過(guò)頭來(lái)重溫那逝去的歲月？
曾幾何時(shí)，我們向往過(guò)西方的大橋，汽車(chē)的洪流，摩天高樓，鄉(xiāng)間的別墅和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級(jí)視為貧窮與落后。如今，在國(guó)內(nèi)的某些大城市和開(kāi)發(fā)區(qū)，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車(chē)奔流，一望無(wú)際；那些新建的公寓樓、小別墅，明亮寬敞，設(shè)備齊全，冷熱任意調(diào)節(jié)，真有點(diǎn)兒不知今夕是何夕。
提前進(jìn)入或超過(guò)了小康的人呀，盡情地享用吧，這一切多么來(lái)之不易！可又不知道為什么，他們?cè)诘玫降耐瑫r(shí)卻又感到失去了什么，而且越來(lái)越懷念那已經(jīng)失去的，難以捉摸的一切。
他們不把高樓大廈放在眼里了，對(duì)那些水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽車(chē)的洪流視為洪水。旅游業(yè)興起來(lái)了，人們花了錢(qián)去重溫舊夢(mèng)，去尋找石橋、古宅、危樓與石級(jí)，尋找那些“貧窮與落后”。人啊人，你到底想要什么呢？
人們什么都想要，最想要而又最不可得的是韶華永駐，生命長(zhǎng)存。現(xiàn)代化的高效、高速、高產(chǎn)，使人們感到生命也在高速地旋轉(zhuǎn)，像輕煙，似云團(tuán)，被社會(huì)流行的風(fēng)尚弄得動(dòng)蕩不定，四處飄浮，好像什么地方都去過(guò)了，卻也好像什么地方都不曾停留。
你走過(guò)的橋太多了，汽車(chē)駛上了水網(wǎng)地區(qū)的高速公路，風(fēng)馳電掣，無(wú)數(shù)的橋在車(chē)輪下滾過(guò)，你感覺(jué)到了嗎，你記住了嗎，有哪一座橋能在你的記憶中停留？是的，你知道那些現(xiàn)代化的橋，鐵路橋、公路橋、斜拉橋、立交橋，所有的橋都似乎離你很近，也離你很遠(yuǎn)。
可你還記得村頭的那座石橋嗎？那橋欄的條石已經(jīng)沉入河底，那橋頭的石板已經(jīng)陷落，漲水時(shí)要先涉水，后上橋，然后才能到達(dá)彼岸。每天上學(xué)的時(shí)候你都癡等在橋頭，等著她像蝴蝶撲在你的肩上，然后輕輕地把她背上橋去……那是屬于你的橋，你那萌動(dòng)的青春永遠(yuǎn)停留在那里。詩(shī)人陸游在將就稽山土的時(shí)候，還忘不了沈園的那座石橋，“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！?br/>危樓，你看見(jiàn)那危樓的長(zhǎng)窗了嗎？那不是窗戶，是歲月的屏幕，你也許曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一部人生的悲喜劇在那里上演過(guò)，至今回想起來(lái)還是不勝唏噓。你也許什么也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，可你讀過(guò)那首詩(shī)：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹谀愕南胂罄锬俏羧盏拇錁蔷褪茄巯碌奈橇恕Ｄ阋苍S會(huì)在窗下徘徊，想領(lǐng)略一下那游子歸來(lái)的情趣。
一座破敗的古宅，那里面陰暗潮濕，和別墅不能比，連富起來(lái)的農(nóng)民也不愿居住。那些參觀的人也不想住在這里，他們是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的畫(huà)圖。那大門(mén)前的鐵環(huán)上曾經(jīng)系過(guò)高頭大馬，那門(mén)廳里曾經(jīng)停過(guò)八抬的花轎，那廊屋里曾經(jīng)有過(guò)自縊的婦女……
那鋪著碎石的小街，曾經(jīng)有許多歷史上的名人走過(guò)，那深入河中的石級(jí)，曾是婦女們的搗衣之處?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！蹦憧梢栽谠鹿庀马樦?jí)往上走，去傾聽(tīng)那歷史的回聲……
石橋、危樓、古宅、小街、石級(jí)，那些歷史隨意的灑落，卻是生命的永駐，歷史的殘留；是往事的畫(huà)圖，似乎把自己也畫(huà)在里面。
你在現(xiàn)代化的城市中驅(qū)車(chē)而過(guò)，看見(jiàn)那摩天高樓上有無(wú)數(shù)的窗戶，誰(shuí)知道那里面是些什么，受了電視劇的影響，好像那里面有色情、暴力和陰謀；那一幢幢編著號(hào)碼的住宅區(qū)，今天搬進(jìn)一個(gè)住戶，明天搬出一個(gè)住戶，進(jìn)進(jìn)出出的都差不多；那四車(chē)道、六車(chē)道的柏油路，誰(shuí)能講得出有什么名人走過(guò)，好像誰(shuí)都走過(guò)，留下了一溜煙，早就被風(fēng)吹走?，F(xiàn)代化意味著高速、方便、舒服，到處留下的是時(shí)代的標(biāo)志與科技力量的顯示。人在巨大的物質(zhì)力量面前顯得那么渺小，生命變成了群體。幾千人造出一個(gè)軟件，幾億人在一個(gè)軟件中疾走，人的壽命在延長(zhǎng)，可在感覺(jué)上卻是那么匆忙，好像未曾在某個(gè)地方停留過(guò)。于是，有那么為數(shù)不多的人，突然想起了過(guò)去，過(guò)去雖然艱苦，卻在那悠悠的苦難中留下了不可磨滅的記憶，留下了他和我，于是便在歷史的殘留中去尋找生命的遺痕，在洶涌的潮流中去尋找那失去的自我。
(老九摘自《陸文夫散文》)