一竅不通與愚不可及

朱春學

一般認為，成語“一竅不通”出自《呂氏春秋?過理》：“紂性不仁，心不通，安于為惡，殺比干，故孔子言其一竅通則比干不見殺也。”
這個詞語似乎最早是用來罵商紂王的，其實不然。在先秦的《列子》中，已經提到過一個“一竅不通”的龍叔了。
龍叔是春秋時宋國人，覺得自己生了病，就去找當時宋國的良醫文摯。文摯要他說說病征，龍叔說：“我這病嚴重了。我受到地方上的贊譽，卻不以為榮；受到舉國的詆毀，也不覺羞恥。得而不喜，失而不憂；視生如死，視富如貧；住在自己家，卻感覺在旅店。這些病搞得我很煩，爵位不能激勵我，刑罰不能威逼我，利害不能改變我，悲歡不能打動我。這讓我不能向國君盡忠，不能交結親朋，不能約束妻兒，不能管理奴仆。這是什么病呢？有啥好方子能治呢？”
文摯醫生臨床經驗豐富，讓龍叔背著光站好，從他背后向著光亮處看了一會兒，笑著說：“我看到您的心了。您差不多是圣人了！您的心有六孔流通，一孔不達。或許您的病就是，您把圣人的心智當病看。這種病，不是我這種醫術淺陋的人能治愈的。”
竅者，孔也，洞也。古人認為心有七竅，七竅皆通，則為圣人。“一竅不通”最初的意思，是已通六竅，只有一竅不通，是褒義的。不過后來流傳久了，竟發生了歧義，變成一竅也不通，就成貶義了。大概是因為流傳過程中，大家對這個詞望文生義了吧。
2500多年前，孔子曾用“愚不可及”夸過一個人。
寧武子是春秋時衛國的大夫，孔子對他的評價很有趣，說：“寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也。”在孔子看來，寧武子絕對可稱得上是個精明的人。達則兼濟天下，窮則獨善其身，寧武子已經在身體力行了。
后來有人把這種難得糊涂看成是政客的權術，頗有微詞。只求明哲保身，自然是不可取的，但在惡劣的政治條件下，盡可能地保護自己，而不是飛蛾撲火，自取滅亡，卻實為明智之舉。當然保護自己無可厚非，但建立在別人的痛苦之上就又誤入歧途了。生要有意義，死要有價值，沒有原則的生與死只能輕于鴻毛。
《史記?殷本紀》里說，商紂王淫亂不止，放蕩不羈。他的庶兄微子啟屢諫未果，便找到紂王的兩位叔父太師比干和少師箕子商量對策。兩位老人家給他出主意，要他即刻出逃，保存有用之軀。看起來，他們還是很懂事理的人，可是“當局者迷，旁觀者清”，輪到他們自己做抉擇的時候，卻糊涂了。
比干是個聰明人，不可能不知道商紂王的為人，竟說：“為人臣者，不得不以死爭。”居然硬著頭皮逆龍鱗，進行強諫。幾個回合下來，他很成功地把紂王惹得惱羞成怒。紂王惡狠狠地說：“吾聞圣人心有七竅。”接下來，便是“剖比干，觀其心”的“精彩”節目。
少師箕子雖然選擇留下來，但還不是太糊涂，看到比干的下場，“箕子懼，乃佯狂為奴”。堂堂當朝元老，裝瘋賣傻去給人做奴隸去了。紂王的疑心頗重，擔心箕子在耍花樣，就派人把他抓來關了禁閉。一直被關到周武王打進朝歌，才得以釋放，最終去了朝鮮建立了箕子王朝，其后裔統治朝鮮近千年。
其實，微子啟、比干和箕子的做法都無所謂對錯，只是在發揮個人的最大價值上存在偏差。達則兼濟天下，窮則獨善其身。這話要認真起來，落到實處，還真不是件容易的事。孔子的一生，有過激情燃燒的歲月，在魯國一度做到代理宰相的高位；有過顛沛流離的歲月，周游列國十三年，累累若喪家之犬。而他的可貴就在于，無論頭上是怎樣的天空，他都坦然地迎接一切風暴。
孔子絕非想象中那樣迂腐，現實給他帶去太多不滿，但他依然棱角分明地活著。“其智可及也，其愚不可及也”，這說的又豈止是寧武子呢？分明與孔子本人心有戚戚焉！
人生總有許多不如意，可是生活還是要繼續。試問，世間又有幾人能真正做到“愚不可及”呢？
（余娟摘自《中學生百科》）