中國農村土地迷局里的“門外漢”

李明

嘿！朋友，還打算買農家院嗎？悠著點啊，起碼看完了本文再定奪，弄不好，你可真就攤上大事兒了！

老楊今年60歲了，綽號“老殘知青”“門外漢”，曾經在東北兵團那寒冷潮濕的環境里做了7年多知青，落下了嚴重風濕病，病退回城，如今行走困難。

老楊古道熱腸、熱衷公益，特別關注中國農民的疾苦。上世紀末，老楊在北京X村干部的懇請下（當時村里窮，干部恨不得管出手買地的人叫爹），耗盡平生積蓄買了兩塊農村宅基地，并辦理了合法的《集體土地建設用地使用證》，不料卻攤上大事了。此后的十幾年間，在他毫不知情的情況下，他的土地和房子被當地村干部單方多次轉賣，最后又被公然違法建成了小產權房。接下來的結果，你能猜得到，運作小產權房的村干部數錢數到手抽筋兒，而老楊則變成了一個倒霉催的一無所有的上訪戶。就像眾多上訪無門的人一樣，老楊磕遍政府有關部門也沒個結果。到法院起訴吧，人家跟村干部商量好了似的，哼哼唧唧一抻就是半年多，受不受理至今也沒個說法。老楊叫天天不應，叫地地不靈，一陣陣頭冒虛汗……

老楊有個愛好，研究門，世界各地的門，不同風格和造型的門。他照了無數的照片，寫了好多相關的文章，曾被譽為“中國第一門”。但他越發感覺自己盡管可以遍訪、深研世界之門，但就是進不去也搞不懂一扇神一樣的門——中國的“土地之門”。為此，老楊憤而把自己“老殘知青”的網名改成了“門外漢”。

愛農“功臣”老楊

1992年，北京市C縣S鎮X村出賣土地，老楊花了1.2萬元把一個占地近一畝的廢棄幼兒園買下了，并正式跟村里簽了協議。

事后，有明白人提醒老楊：“那農民的地可不是好買的，日后人家不認賬，轟你走怎么辦？”老楊害了怕，決定退掉。村大支書（鑒于村干部更迭頻繁，權以大、二、三排序）說：“眼下村里賊窮，幾百口人等著吃飯，出賣土地是我們唯一的生計，您買了地就是我們村里的大功臣啊！您放心，這塊土地永遠是您的，您現在就是咱們X村的人了。您對村里作的貢獻，我們全村人是永遠不會忘記的！”老楊心里一熱（記住，古道可以走，熱腸要不得），不但不退了，還在大支書的慫恿下，又買下一處占地近600平方米的廢棄磨房。大支書閃爍著激動的淚花說，“你可是我們的大恩人啊！”過了好多年，一想起那場面，老楊心里還像看主旋律電影似的，涌出一股子莫名的感動來。

《集體土地建設用地使用證》一張辛酸無奈的紙

之后，大支書真就履行了承諾，于1993年給老楊辦理了C縣政府和C縣土地管理局聯合頒發的《集體土地建設用地使用證》。老楊曾經對這《集體土地建設用地使用證》的合法性不放心，私下里還專門詢問過C區土地局和昌平區法院，都得到了肯定的回答。哪知道，過了沒多久，倒霉催的日子就開始了。

一年后，大支書下野，二支書上任。村里搞副業燒磚、挖沙子。誰也沒跟老楊商量，挖沙子的民工就一股腦兒地住在了老楊的房子里，還在院子里搭建了簡易工棚，一住就是幾年。幾年下來，房子被毀掉了，院墻也坍塌了，二支書表示了歉意，并答應日后給老楊10萬塊磚作為補償。

誰料想，不但補償沒到手，老楊的土地和房子居然又讓二支書們悄悄轉賣了。他們在老楊毫不知情的前提下將老楊的院子連同周邊16畝地一起賣給了一個臺灣人。老楊聽說之后找到二支書論理，二支書哄老楊說：“反正你也不怎么住，你就等著吧，一旦賣了錢，肯定少不了你的！”

這個大馬虎眼一打就是幾年過去了，二支書下野，三支書上任。老楊的產業沒了，而且一分錢補償也沒有得到。老楊不信光天化日之下土地就能讓人給搶了，他拿著自己引為尚方寶劍的《集體土地建設用地使用證》找三書記，一趟趟跑斷了腿，說盡了好話和軟話，但沒有任何作用。三支書說：“賣了就是賣了，你怎么著吧。再說，那是前任的事，跟我有毛關系，再說你買地就違法，哪怕你告到法院，人家不承認你那個破證（《集體土地建設用地使用證》），你屁都落不著。你要不鬧，我們要是得著錢還能給你倆……”老楊是個聰明人，他知道，他攤上事兒了！有人說，在中國，就怕攤上事兒，一旦攤上，脫幾層皮下來跟玩兒似的。再說，事到這般境地，說什么都不管用，有什么證兒也不管用了，還是認為上。萬一人家村干部們合了適，捎帶手給他仨瓜兒倆棗兒，就算燒了高香了！

老楊的產業接連被轉賣

三支書這個人干事更敞亮，上臺后沒多久，就大刀闊斧地將前任賣給老楊的那塊土地房屋，連同周邊的大約60畝耕地又賣了一遍，賣給了一家房地產開發公司。老楊得知后，差點沒哭出來。他找到三支書央求，三支書裝傻充愣，先是讓他跟誰簽的合同找誰去，他管不著這段兒。再就躲著不見，打電話永遠是開會去了。專門去“堵”，一進村，通風報信的就把消息遞過去了，弄得老楊一次次地撞鎖，根本見不到真神。老楊見勢不好，不再做無用功，索性到C區法院起訴了X村委會。訴訟請求是：歸還院子，并將其恢復原狀。悲哀的是，盡管被告承認民工鳩占鵲巢，造成房屋嚴重損壞的事實，法官卻判老楊拿不出證據，不給予任何賠償。這場官司得不償失，老楊不但什么都沒得到，還跟三支書們徹底撕破了臉。昔日的“功臣”成了辛立屯村干部的眼中釘，必欲拔之而后快。老楊越來越感覺到，攤上大事了！

小產權房——有人盆滿缽滿、有人傾家蕩產

這些年，X村一帶的小產權房雨后春筍一樣拔地而起，一夜之間，老楊原來的宅基地就被一片小產權房所覆蓋。事前老楊不知道，知道時，房都建起來了。老楊對三書記說：“你們這是犯法啊！先是轉賣（老楊的產業），這次是違建（建小產權房），是誰借你們的膽子敢在天子腳下任意胡為？”三書記回答說，這叫“舊村改造”，是響應中央政策搞的。眼下在我們農村，悠悠萬事，唯此為大，看誰敢阻擋舊村改造的步伐，你老楊就更不在話下。果然，不久后，老楊的另一處院子也被強拆掉了。

老楊急了，到S鎮派出所報了案，沒有用。又先后告到S鎮鎮政府、S鎮黨委、S鎮城建科、S鎮信訪辦、C區政府、C區黨委、C區信訪辦。好嘛，這一大堆衙門跑下來，老楊算是長了大涵養了。有的說不歸我們管；有的說得研究研究再說；有的說得請示領導；有的說你壓根兒就不是農民，買地本身就是違法，有證也沒用；有的說你那證說管用就管用，說不管用就不管用，你還別老拿它說事兒，弄急了，給你（把那證）撤銷了，你更什么都落不著了！

總而言之，是全管又全不管，全說又全說不清，老楊最終落了個叫天天不應，叫地地不靈。幾年下來，老楊人衰了、頭發白了、血壓高了，膝蓋出現了嚴重的水腫，沒有拐杖和殘疾車再也走不動了，成了名副其實的“老殘知青”。與此同時，人家那小產權房就像春風吹過的田野，呼啦啦鋪得滿坑滿谷。據說，以三書記為首的村委會還成立了一家公司，專門運作小產權房事宜，他們占用耕地、強拆民房，公然和國家以及北京市政府的多項法律法規對抗，結果都成了名流大款，那錢可就賺扯了去了！

一次，老楊碰巧撞上了副支書，人家沒容老楊說話就咬牙切齒地說：“你愛找哪兒就找哪兒，我們等著你的了！”更令老楊毛骨悚然的是：一天到晚總有莫名奇妙的電話打來，對他無端騷擾。得，20年過去，一片丹心支持沙河農村建設的“功臣”老楊成了村干部避之不及的“公敵”，老楊為自己的人身安全發起愁來。老楊慨嘆自己枉活60載，從農村插隊開始到農村買地結束，他始終也弄不清中國土地的大門朝哪兒開。與此同時，老楊曾經的那兩塊土地最終化成一股青煙，從神州大地上消失得無影無蹤。老楊上訪無門，告狀無門，訴冤也無門。

法律大門誰來開

“中國畢竟是法制社會嘛，你為什么不去法院告他們呢？”有人建議。盡管有前一次官司的陰影，老楊還是決定再打一次官司。

把X村委會侵占宅基地的訴狀遞上去已經半年多了，老楊已經往S鎮法庭跑了N趟，至今都沒有立成案。接案的丁書記員說要審查是否符合立案條件，沒想到，這一審查就是好幾個月。一次，突然有了明確答復：“你可以來交費了。”丁書記員電話通知說。老楊麻利兒地就去了，那丁書記員又說：“不行，你這案子還是不能立，我們還得再研究、再審查。”說話又過去了小半年，老楊跑了N趟，法院仍舊沒受理，也沒有個說法。沒說法也就算了，被告不知道從什么途徑已經充分了解了老楊的訴訟內容，弄得老楊見天接到騷擾電話，越發感到腹背受敵、度日如年。

法律是老楊能抓住的最后一根草，老楊沒想到，這根草滑不出溜的，根本抓不著。老楊竊想：法律應該是有節奏的，有時快一點，有時慢一點，莫不是趕上了慢的，但一慢就是小一年，似乎不靠譜了點。在法制社會的今天，法要是不靠譜，還能指望什么靠譜呢？

永遠進不去的“門”

老楊對“門”情有獨鐘，他專門收集古今中外各種門的照片，并有大量關于門的著述，是中國數得著的“門”專家。但他越來越發現，自己可以遍訪五洲四海之門，而眼前這扇門是自己永遠走不進去的，這就是“中國土地之門”。這么多年，自己始終在這些中國特色的大門前轉悠，“土地門”“小產權門”“法律門”“關系門”……門倒是不少，轉悠也沒少轉悠，但哪個門他也進不去。

說起“土地門”，盡管全民所有，村干部卻可以轉賣，可以變成盈利增長點，相關部門還可以協助辦理《集體土地建設用地使用證》。而這證說是也不是，說不是也是——說是，老楊就是產權人；說不是，老楊的財產就一風吹了。又談“法律門”，從理論上講，法律的大門應該是始終開著的，可老楊就是找不到進門的“抓手”。再講“小產權門”，國家三令五申，買賣都違法，可三支書他們還是進去了，不但進去了，還在里面肥吃肥喝，你說氣人不氣人！

按說，老楊20多年前就買了兩塊地，思維很超前。可悲的是，非但沒能讓那產業變成他的利益增長點，還生生讓人家從“門”里給頂了出來。于是，老楊憤而把自己“老殘知青”的網名改成了“門外漢”。

（編輯·麻 雯）