壺·茶·人

王輝

緣定香茗

20多年前，周越還與茶無緣。正值心驕氣傲的年紀，刺激的汽水、濃甜的果汁，哪怕是爽快的“撅尾巴管兒”，都遠比溫吞的茶水過癮得多。在他心目中，茶是老頭兒的專屬。抱個大搪瓷缸子，抓把高碎進去，吸溜吸溜地喝，沒玩沒了地續，日子就一天天地消磨沒了。這種活法，“早晨八九點鐘的太陽”是避之不及的。但一次朋友聚會讓他的生活徹底改變。

有位臺灣朋友帶來家鄉的高山茶泡給眾人飲。茶一入口，周越頓覺清香無比、順口回甘，發自內心地贊了聲：“好茶！”朋友又送了他一包，回家細品，除了香味，周越還無師自通地喝出了一股澤厚的高山韻味。那幽雅香氣和清純甘潤的滋味，真是喉韻無窮。周越對茶感了興趣，索性在家里置辦了茶海，正式喝起茶來。

頭十年，周越只喝高山茶。就像咬著棒棒糖的孩子，嘗到甜頭咬住就不撒嘴，卻不知世間還有無盡美味。一次偶然機會，他去杭州朋友家做客，主人為他泡了新摘的龍井。在以前的印象里，龍井總有股腥味，所以向來避而遠之。這次礙于主人盛情不好推卻，捧起只抿了一口，“好茶！”他又一次不由自主地稱贊。茶湯清香馥郁，水品柔細順滑，這杯龍井讓周越悟到：任何一種有傳承的茶，都必有獨到之處。從此，他下決心每年喝一種，一定要喝遍天下名茶。普洱、鐵觀音、龍井、巖茶、閩紅……一路下來，周越喝過的茶已經不計其數，他也受茶恩惠甚多。口、鼻感官得到享受之外，更重要的是心性越來越平和，茶的寧靜早已滲進他骨子里。

壺為茶生

玩兒紫砂的人有兩種，一種是喜好喝茶進而迷上了壺，另一種是單純喜歡把玩壺。周越無疑屬于前者。“這兩樣兒焦不離孟孟不離焦，誰也離不開誰。”

談到用紫砂壺泡茶跟用其他器具有什么不同，周越介紹道：“科學家研究過，紫砂是一種雙重氣孔結構的多孔性材質，氣孔微細，密度高。所以用紫砂壺沏茶，能保持茶的湯色和香氣，讓人在味覺、嗅覺、視覺方面都能獲得完美的享受。再有，這種雙重氣孔結構也保證了透氣性好。如果用瓷壺或者金屬壺沏茶，尤其是夏天，隔一宿肯定長毛，用紫砂壺則能‘久置而不腐’。”

泡茶利器——這顯示了紫砂壺的實用價值，它的欣賞價值同樣不可忽視。周越說，紫砂泥具有良好的可塑性，能夠任憑制陶人隨意捏制，并且揉進他們的情感和創意。許多文人雅士也參與其中，將詩、書、畫、金石、篆刻、微雕等技藝都發揮在壺上，并在把玩、品茗中陶冶心情，得到精神上的至善至美。

最讓周越動心的，是紫砂如謙謙君子的品格。紫砂泥內含適量的氧化鐵及多種微量元素，燒制成壺呈色古雅純樸，頗具君子之風。“更可貴的是，它是有呼吸的！”說到這里，周越雙眸爍爍。“陶器不上釉彩，不似瓷器般具有強烈直觀的視覺沖擊力，很難一眼就能抓住人。但瓷器三五百年也不會有什么變化，紫砂卻不然，兩三年也好，一百年也好，甚至更久，它的質感、色澤、光澤、口感……就像是有生命的人一樣，永遠都在變化中。”

藏壺有徑

在社會上，人們也越來越意識到老壺的價值。從前，紫砂壺在收藏界屬于雜項中的雜項，根本不受重視。但近年來，嘉德、保利兩大拍賣行，連年舉辦紫砂壺拍賣專場。最高時成交率竟能達到90%以上，且成交價格十分驚人。周越也參加過一些拍賣會，但那并非是他收壺的“主戰場”。“拍賣會可真不是一般人能隨隨便便玩兒得起的！”他笑著說。

除了拍賣會，周越還介紹了他收藏紫砂壺的另外三大途徑：地攤兒、古玩城和互聯網。“先說地攤兒。好多地方都有鬼市兒，比如北京的報國寺、天津的沈陽道、河北的大城……這些地方我都常去，時不常地能發現些小驚喜。再有就是古玩城，我凡是去外地開會，必到當地的古玩城轉轉。跟地攤兒相比，古玩城的管理更正規一些。但要想買著好東西，同樣得憑眼力。”

聊到這些地方，免不了要提起撿漏兒的話題。周越樂了，“別說紫砂了，現在哪個門類都一樣，撿漏兒的機會太渺茫了。什么叫撿漏兒？就是買賣雙方的認知不一。以前有的人高、有的人低，這才可能發生撿漏兒的事情。現在大家都高，你想撿漏兒，備不住還讓人家當漏兒撿了呢。”

一般人都愛聊過五關斬六將，很少愿意提走麥城的時候。但周越則不然，他大方地聊起：“我玩兒紫砂一共‘吃’過四回‘藥’。實話說，那種心情就別提了……但有的人吃一回藥可能就徹底放棄了，可我卻想這藥既然吃了就要吃得效率最大化。先是自省，為什么會上當？找出病根兒。然后勤看資料、多問行家。不敢說以后不會再吃虧，但同樣的錯誤絕不犯二回。”

互聯網也助周越漲了不少道行。周越介紹，現在全國大大小小的紫砂壺網站、論壇有不少，玩兒家可以在上面分享知識、交流經驗，還能在線進行交易。過去玩兒紫砂，一年要是能看到一百把壺，那絕對就了不得了。但現在有了網絡，輕輕松松一年就能看到幾千把壺。“‘熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟’，玩兒紫砂是同樣的道理。好東西見得多了，眼睛自然也就毒了。再在論壇上跟行家多交流，吸取人家的經驗教訓，就能少走好多彎路。”

他還以親眼所見的一件事當作反面教材。前幾年，他跟幾個藏友聽說山東有位老師搜集了幾百把壺，其中有不少精品，就興沖沖地跑去人家家里看。結果一見大失所望，全是假的。“他就是不上網、只看書，花重金費精力按圖索驥，結果上了大當。所以說，網絡的力量切不可忽視！”

大道歸樸

壺是越老越好。那么茶呢？周越說，茶也是越陳越有韻味。

戲曲迷常有這樣的體會：年輕演員扮相漂亮嗓子又好身手還靈敏，而老演員往往年老色衰氣力不佳。但只要張嘴唱一句，老演員直接甩開年輕演員幾條街。用戲曲界行話說：“掛味兒！”這其中所差無它，幾十年的滄桑而已。

新茶、老茶也同此理。新茶和老茶都有香氣，但此香非彼香。周越說：“新茶年輕氣盛，喝的是品種香，入口感覺‘過癮’。老茶內斂敦厚，喝的是木質香、陳香，飲后可使人心靜神定。”

如今，很多人都認同普洱茶越陳越香的觀點。但對于其他茶，仍不太能接受老茶。周越說：“的確，普洱茶是后發酵茶，存放時間越長口感也就越豐富。所以古人喝普洱，非二十年以上不飲。但這并不說明只有普洱才是老茶好喝，其實任何品類的茶，老茶都具有極高價值。我個人認為，三四十年以上的綠茶的味道勝過二十年的普洱。品味經過歲月沉淀的清幽香氣，不由得就會讓人生出淡泊之心，非常雅致。”

周越收藏老茶，采購和自存并舉。他介紹當前老茶的行情：“一餅普洱，當年的100塊錢。十年的1000、二十年的10000、四十年的20000，五十年的就要100000了。”

當然，價格永遠都是隨行就市，它跟老茶的存世量緊密相關。隨著人們對老茶的日益重視，存茶的人開始增多，以后行情肯定會變。

周越自己也是存茶人中的一員。他與友人在馬連道茶緣茶城共同租了一間鋪位，既是切磋茶道的會所，也是存茶的倉庫，并不對外營業。上下兩層，二層作為倉庫，其他任何東西都不放，專門存放他們用心挑選并包裝好的茶葉以及一部分紫砂器物。一層布置為會客廳，接待各方茶友。我們這次的采訪就是在這里進行的，環境清雅而不豪奢，一如老茶的質樸內斂。

人淡如茶

茶友間對于道行高深者，往往稱一聲“茶人”。茶似人，人如茶——周越感慨，喝了二十余年茶，最大的收獲就是心性與茶相近，寧靜淡泊俱是一般。

每當香茗在手，閉目輕聞捧杯細啜。在嗅味兩香中，周越總能品嘗到天人合一的美好。這迥別于現代社會的古樸蒼然之美，似乎有一種魔力，能夠讓他暫時抽身于鋼筋叢林，做一名閑云野鶴神游天外的逍遙隱士。

身不動而心已遠，茶居然有帶人出世的“神力”！而另一方面，它卻又促人更好地“入世”。周越經常開玩笑地勸身邊的女性朋友，一定要讓男朋友或者丈夫喝茶、玩兒壺。因為只要入了迷，一下班就往家奔，絕不去外邊花天酒地，有利于建立和諧家庭。

“愛茶、愛壺的人，都特別質樸、坦誠。”周越說，“因為只有內心單純，他才可能發自真心地喜歡茶和壺。”他自豪地講，在全國各個地級市以上的地區，他都有茶友和壺友。如果不是壺、茶為媒，他絕不可能交友遍天下。這種緣于共同志趣走到一起的朋友，與只是吃吃喝喝的酒肉朋友有著天壤之別。大家在一起分享、切磋，真有說不出的快樂。

（編輯·韓 旭）